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Qué dulce fue tenerme entre vosotras

en un barco que partia con tantas capitanas.

Teniamos la fuente cerca, y el llano y la mirada.

El rocio de luciérnagas alumbrando un campo agreste. De terrones y encinas.

Fuente, manantial y madre. Un hijito lobo al que alimentdbamos todas las tardes.
En una platija oxidada y con restos.

Restos de restos de porcelana que vidriaban la platija vieja. Que reflejaba la luna. La luna
que aullaba. Morada, verde y plata. Con calidoscépica luz proyectada definiendo el universo.
En gajos.

Noche eterna cabalgando en una burra, ajustando el viento entre las piernas. Animal cdlido
y dulce que avanza aullando entre los astros, que revuelve en los matos y olfatea bellotas.
Piedras. Desprendidas. De la comisura de la boca. Nariz, hocico, olfato.

Meto la pata hasta el final del barro y la saco. En una caseta hay una vieja que vende
pesetas, que se da la vuelta, que te ensefia el paiuelo. Y tiene flores entre espinas negras y
en el nudo un nudo de flores espigadas.

Barro, tronco, ciénaga y puente. Caballero, caballerete, ven a la fuente. Bebe. Aliméntate.

La luna brilla ya calma, blanca. Y el senderillo que acompaiia el rio por un lado es un hilito
blanco de arena en cualquier nacimiento. Musgo, papel albal y cortezas. Y en la pared un
papel de regalo con estrellas.

Pasa una estrella fugaz que ilumina el pesebre, las montafias del fondo donde Herodes ha
mandado matar a los santos inocentes. Manadas de romanos con bebes sujetados por una
pierna que estan siendo asesinados. En el plastico barato de las figuritas secundarias que se
han comprado muchos anos tarde. Como el que caga. Lavandera, lavanderita la confundo
con la samaritana. Con cualquiera, mujer, que cerca del agua hace un favor.

Hay mucha, peste, lepra y mancos. Hermanos de Lepanto viento dulce viene por Navidad.
Célido y lleno de enfermedades que se hacen visibles en el aire como polvo estelar.
Cucarachas o escarabajos traen su presente en una copita. Al rey. Rey de esclavos.

Oh, amiga, en tu mantén hay una hormiga, bordada, labrada, resaltando tu figura. Tu
esfinge y tu laringe. Tu facilidad para pronunciar palabras dificiles, refinadas, de reina
enamorada. Solitaria y contemplativa. Perfil de luna que mira de costado. Dos perfiles: una
noche. Una sentencia. Un silencio ni largo ni corto, medido con un crondmetro amanado e
hidréfugo. De piscina.



Noche, noche, noche, da ya la cara que no tengo frio. Me rié. Me rio sin palabras, casi sin
sentido, medio sin existir en este valle de lagrimas de aceite. Donde las puntas de los dedos
ungen a los recién muertos preparados para el horno.

Arde, arde, arde, que el lobito estd a salvo y ya sélo come verduras. Acelgas, espinacas y el
barro de la piel de la patata. Nifia patata, nifio patato, nacido de lo preparado en un hoyo en
la tierra.

Fiesta, fiesta de noche buena, frio de madrugada y la garganta un poco reseca.

El nifio tiene el pelo moreno y la cara de nifia. Despeinado y despistado es un puro carifo.
Oro del bueno, del convertido oro de la tierra. Brillante y opaco no deja escapar su luz. Joya
rara que se luce ya pulida. Que habla del que la ha frotado con estropajo de alambre.
Carpintero, zapatero y albafil de gordas manos. Mete el cubo en el pozo y saca agua.

La sed no se apaga de un solo trago después de tantos afios de sed. La polea chirria noche y
dia en el poblado. Adllan las madres y aullan los hijos vestidos con harapos. Jugando al
teatro de las sombras chinas, con cerezas adornando sus peinados. Paso el peine unay otra
vez por tu pelo enredado. Y en cada grito que das, estiro un poco mas para hacerte rabiar.

Hijo, hijo mio tan despeinado, con el pelo enredado como un perro de suburbio, qué dulce,
qué dulce es tu aliento. Tu, viento calido.



