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l EVOIIITION, lA BÉÏOlllTION

E T

L'IDÉAL ANARCHIQUE

L'évolution est le mouvement infini

de tout ce qui existe, la transformation

incessante de l'Univers et de toutes ses

parties depuis les origines éternelles et

pendant l'infini des âges. Les voies lac-

tées qui font leur apparition dans les

espaces sans bornes, qui se condensent

et se dissolvent pendant les millions et
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les milliards de siècles, les étoiles, les

astres qui naissent, qui s'agrègent et

qui meurent, notre tourbillon solaire

avec son astre central, ses planètes et

ses lunes, et, dans les limites étroites

de notre petit globe terraqué, les mon-

tagnes qui surgissent et qui s'effacent

de nouveau, les océans qui se forment

pour tarir ensuite, les fleuves qu'on voit

perler dans les vallées, puis se dessé-

cher comme la rosée du matin, les géné-

rations des plantes, des animaux et des

hommes qui se succèdent, et nos mil-

lions dévies imperceptibles, de l'homme

au moucheron, tout cela n'est que phé-

nomène de la grande évolution, entraî-

nant toutes choses dans son tourbillon

sans fin.

En comparaison de ce fait primordial
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de révolution et de la vie universelle,

que sont tous ces petits événements ap-

pelés révolutions, astronomiques, géo-

logiques ou politiques? Des vibrations

presque insensibles, des apparences,

pourrait-on dire. C'est par myriades et

par myriades que les. révolutions se

succèdent dans l'évolution universelle
;

mais, si minimes qu'elles soient, elles

font partie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune oppo-

sition entre ces deux mots,— évolution

et révolution, — qui se ressemblent fort,

mais qui, dans le langage commun, sont

employés dans un sens complètement

distinct de leur signification première.

Loin d'y voir des faits du même ordre

ne difiFérant que par l'ampleur du mou-

vement, les hommes timorés que tout
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changement emplit d'effroi affectent de

donner aux deux termes un sens abso-

lument opposé. UEvolution, synonyme

de développement graduel, continu,

dans les idées et dans les mœurs, est

présentée comme si elle était le contraire

de cette chose effrayante, la Révolution,

qui implique des changements plus ou

moins brusques dans les faits. C'est avec

un enthousiasme apparent^ ou même

sincère, qu'ils discourent de l'évolution,

des progrès lents qui s'accomplissent

dans les cellules cérébrales, dans le se-

cret des intelligences et des cœurs ; mais

qu'on ne leur parle pas de l'abominabld

révolution, qui s'échappe soudain des

esprits pour éclater dans les rues, ac-

compagnée parfois des hurlements de

la foule et du fracas des armes.
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Constatons tout d'abord que l'on fait

preuve d'ignorance en imaginant entre

l'évolution et la révolution un contraste

de paix et de guerre, de douceur et de

violence. Des révolutions peuvent s'ac-

complir pacifiquement, par suite d'un

changement soudain du milieu, entraî-

nant une volte-face dans les intérêts ; de

même des évolutions peuvent être fort

laborieuses, entremêlées de guerres et

de persécutions. Si le mot d'évolution

est accepté volontiers par ceux-là même

qui voient les révolutionnaires avec hor-

reur, c'est qu'ils ne se rendent point

compte de sa valeur, car de la chose

elle-même ils ne veulent à aucun prix.

Ils parlent bien du progrès en termes

généraux, mais ils repoussent le pro-

grès en particulier. Ils trouvent que la
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société actuelle, toute mauvaise qu'elle

est et qu'ils la voient eux-mêmes, est

bonne à conserver; il leur suffit qu'elle

réalise leur idéal : richesse, pouvoir,

considération, bien-être. Puisqu'il y a

des riches et des pauvres, des puissants

et des sujets, des maîtres et des ser-

viteurs, des Césars qui ordonnent le

combat et des gladiateurs qui vont mou-

rir, les gens avisés n'ont qu'à se mettre

du côté des riches et des maîtres, à se

faire les courtisans des Césars. Cette

société donne du pain, de Targent, des

places, des honneurs, eh bien ! que les

hommes d'esprit s'arrangent de manière

à prendre leur part, et la plus large

possible, de tous les présents du des-

tin ! Si quelque bonne étoile, présidant

à leur naissance, les a dispensés de
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toute lutte en leur donnant pour héri-

tage le nécessaire et le superflu, de quoi

se plaindraient-ils ? Ils cherchent à se

persuader que tout le monde est aussi

satisfait qu'ils le sont eux-mêmes : pour

l'homme repu, tout le monde a bien dîné.

Quant à l'égoïste que la société n'a pas

richement loti dès son berceau et qui,

pour lui-même, est mécontent de l'état

des choses, du moins peut-il espérer de

conquérir sa place par l'intrigue ou par

la flatterie, par un heureux coup du sort

ou même par un travail acharné mis au

service des puissants. Comment s'agi-

rait-il pour lui d'évolution sociale? Evo-

luer vers la fortune est sa seule ambi-

tion ! Loin de rechercher la justice pour

tous, il lui suffit de viser au privilège

pour sa propre personne.
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Il est cependant des esprits timorés
|

qui croient honnêtement à l'évolution

des idées, qui espèrent vaguement dans

une transformation correspondante des

choses, et qui néanmoins, par un sen-

timent de peur instinctive^, presque phy-

sique, veulent, au moins de leur vivant,

éviter toute révolution. Ils révoquent et

la conjurent en même temps : ils criti-

quent la société présente et rêvent de

la société future comme si elle devait

apparaître soudain, par une sorte de

miracle, sans que le moindre craque-

ment de rupture se produise entre le

monde passé et le monde futur. Etres

incomplets^, ils n'ont que le désir, sans

avoir la pensée ; ils imaginent, mais ils

ne savent point vouloir. Appartenant ^

aux deux mondes à la fois, ils sont fata-
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lement condamnés à les trahir Tun et

l'autre : dans la société des conserva-

teurs, ils sont un élément de dissolution

par leurs idées et leur langage; dans

celle des révolutionnaires, ils devien-

nent réacteurs à outrance, abjurant

leurs instincts de jeunesse et, comme le

chien dont parle l'Evangile « retournant

à ce qu'ils avaient vomi. » C'est ainsi

que, pendant la Révolution, les défen-

seurs les plus ardents de l'ancien régime

furent ceux qui jadis l'avaient poursuivi

de leurs risées : de précurseurs, ils de-

vinrent renégats. Ils s'apercevaient trop

tard^ comme les inhabiles magiciens de

la légende, qu'ils avaient déchaîné une

force trop redoutable pour leur faible

volonté, pour leurs timides mains.

Une autre classe d'évolutionnistes est

I.
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celle des gens qui dans Tensemble des

changements à accomplir n'en voient

qu'un seul et se vouent strictement, mé-

thodiquement, à sa réalisation, sans se

préoccuper des autres transformations

sociales. Ils ont limité, borné d'avance

leur champ de travail. Quelques-uns,

gens habiles, ont voulu de cette manière

se mettre en paix avec leur conscience

et travailler pour la révolution future

sans danger pour eux-mêmes. Sous pré-

texte de consacrer leurs efforts à une

réforme de réalisation prochaine, ils

perdent complètement de vue tout idéal

supérieur et l'écartent même avec co-

lère afin qu'on ne les soupçonne pas de

le partager. D'autres, plus honnêtes ou

tout à fait respectables, même vague-

ment utiles à l'achèvement du grand
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œuvre, sont ceux qui en effet n'ont^ par

étroitesse d'esprit, qu'un seul progrès

en vue. La sincérité de leur pensée et

de leur conduite les place au-dessus de

la critique : nous les disons nos frères,

tout en reconnaissant avec chagrin com-

bien est étroit le champ de lutte dans

lequel ils sont cantonnés et comment,

par leur unique et spéciale colère contre

un seul abus, ils semblent tenir pour

justes toutes les autres iniquités.

Je ne parle pas de ceux qui ont pris

pour objectifs, d'ailleurs excellents, soit

la réforme de l'orthographe, soit la ré-

glementation de rheure ou le change-

ment du méridien, soit encore la sup-

pression des corsets ou des bonnets à

poil ; mais il est des propagandes plus

sérieuses qui ne prêtent point au ridicule
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et qui demandent chez leurs protagonis-

tes courage, persévérance et dévoue-

ment. Dès qu'il y a chez les novateurs

droiture parfaite, ferveur du sacrifice,

mépris du danger, le révolutionnaire

leur doit en échange sympathie et res-

pect. Ainsi quand nous voyons une

femme pure de sentiments, noble de ca-

ractère, intacte de tout scandale devant

l'opinion, descendre vers la prostituée

et lui dire : « Tu es ma sœur
;
je viens

m'allier avec toi pour lutter contre

l'agent des mœurs qui t'insulte et met

la main sur ton corps^ contre le méde-

cin de la police qui te fait appréhender

par des argousins et te viole par sa vi-

site, contre la société tout entière qui te

méprise et te foule aux pieds », nul de

nous ne s'arrête à des considérations
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générales pour marchander son respect

à la vaillante évolutionniste en lutte

contre Timpudicité du monde officiel.

Sans doute, nous pourrions lui dire que

toutes les révolutions se tiennent, que

la révolte de Tindividu contre l'Etat

embrasse la cause du forçat ou de tout

autre réprouvé, aussi bien que celle de la

prostituée ; mais nous n'en restons pas

moins saisis d'admiration pour ceux qui

combattent le bon combat dans cet étroit

champ clos. De même nous tenons pour

des héros tous ceux qui, dans n'importe

quel pays, en n'importe quel siècle, ont

su se dévouer sans arrière-pensée pour

une cause commune, si peu large que

fût leur horizon ! Que chacun de nous

les salue avec émotion et qu'il se dise :

« Sachons les égaler sur notre champ
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de bataille, bien autrement vaste, qui

comprend la terre entière ! »

En eflFet, révolution embrasse l'en-

semble des choses humaines et la révo-

lution doit Tembrasser aussi, bien qu'il

n'y ait pas toujours un parallélisme évi-

dent dans les événements partiels dont

se compose l'ensemble de la vie des

sociétés. Tous les progrès sont soli-

daires, et nous les désirons tous dans

la mesure de nos connaissances et de

notre force : progrès sociaux et politi-

ques, moraux et matériels, de science,

d'art ou d'industrie. Evolutionnistes en

toutes choses, nous sommes également

révolutionnaires en tout, sachant que

l'histoire même n'est que la série des

accomplissements, succédant à celle des

préparations. La gfande évolution in-
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tellectuelle, qui émancipe les esprits, a

pour conséquence logique l'émancipa-

tion, en fait, des individus dans tous

leurs rapports avec les autres individus.

On peut dire ainsi que l'évolution et

la révolution sont les deux actes succes-

sifs d'un même phénomène, l'évolution

précédant la révolution, et celle-ci précé-

dant une évolution nouvelle, mère de ré-

volutions futures. Un changement peut-il

se faire sans amener de soudains déplace-

ments d'équilibre dans la vie? La révolu-

tion ne doit-elle pas nécessairement suc-

céder à révolution, de même que l'acte

succède à la volonté d'agir ? L'un et

l'autre ne diffèrent que par l'époque de

leur apparition. Qu^un éboulis barre une

rivière, les eaux s'amssent peu à peu

au-dessus de l'obstacle, et un lac se
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forme par une lente évolution; puis tout

à coup une infiltration se produira dans

la dio-ue d'aval, et la chute d'un caillou

décidera du cataclysme : le barrage sera

violemment emporté et le lac vidé re-

deviendra rivière. Ainsi aura lieu une

petite révolution terrestre.

Si la révolution est toujours en re-

tard sur révolution, la cause en est à la

résistance des milieux : Teau d'un cou-

rant bruit entre ses rivages parce que

ceux-ci la retardent dans sa marche; la

foudre roule dans le ciel parce que

l'atmosphère s'est opposée à l'étincelle

sortie du nuage. Chaque transformation

de la matière, chaque réahsation d'idée

est, dans la période même du change-

mentj contrariée par l'inertie du milieu,

et le phénomène nouveau ne peut s'ac-
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complir que par un effort d'autant plus

violent ou par une force d'autant plus

puissante, que la résistance est plus

grande. Herder parlant de la Révolu-

tion française l'a déjà dit : « La semence

tombe dans la terre, longtemps elle pa-

raît morte, puis tout à coup elle pousse

son aigrette, déplace la terre dure qui

la recouvrait, fait violence à l'argile en-

nemie, et la voilà qui devient plante,

qui fleurit et mûrit son fruit. » Et l'en-

fant, comment nait-il ? Après avoir sé-

journé neuf mois dans les ténèbres du

ventre maternel, c'est aussi avec vio-

lence qu'il s'échappe en déchirant

son enveloppe, et parfois même en

tuant sa mère. Telles sont les révolu-

tions, conséquences nécessaires des évo-

lutions qui les ont précédées.
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Les formules proverbiales sont fort

dangereuses, car on prend volontiers

riiabitude de les répéter machinalement,

comme pour se dispenser de réfléchir.

C'est ainsi qu'on rabâche partout le

mot de Linné : « Non facit sa!tu s

natiira. » Sans doute « la nature ne fait

pas de sauts, » mais chacune de ses évo-

lutions s'accomplit par un déplacement

de forces vers un point nouveau. Le

mouvement général de la vie dans cha-

que être en particulier et dans chaque

série d'êtres ne nous montre nulle part

une continuité directe, mais toujours

une succession indirecte, révolution-

naire, pour ainsi dire. La branche ne

s'ajoute pas en longueur à une autre

branche. La fleur n'est pas le prolonge-

ment de la feuille, ni le pistil celui de
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l'étamine, et Tovaire diffère des organes

qui lui ont donné naissance. Le fils

n'est pas la continuation du père ou de

la mère, mais bien un être nouveau. Le

progrès se fait par un changement con-

tinuel des points de départ pour chaque

individu distinct. De même pour les es-

pèces. L'arbre généalogique des êtres

est, comme l'arbre lui-même, un en-

semble de rameaux dont chacun trouve

sa force de vie, non dans le rameau pré-

cédent, mais dans la sève originaire.

Pour les grandes évolutions histori-

ques, il n'en est pas autrement. Quand

.les anciens cadres, les formes trop limi-

tées de l'organisme, sont devenus insuf-

fisants, la vie se déplace pour seréaHser

en une formation nouvelle. Une révolu-

tion s'accomplit.

k





II

Toutefois les révolutions^ ne sont pas

nécessairement un progrès, de même

que les évolutions ne sont pas toujours

orientées vers la justice. Tout change,

tout se meut dans la nature d'un mou-

vement éternel, mais s'il y a progrès il

peut y avoir aussi recul, et si les évolu-

tions tendent vers un accroissement de

vie, il y en a d'autres qui tendent vers

la mort. L'arrêt est impossible, il faut
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se mouvoir dans un sens ou dans un

autre, et le réactionnaire endurci, le li-

béral douceâtre qui poussent des cris

d'eflProi au mot de révolution, marchent

quand même vers une révolution, la der-

nière, qui est le grand repos. La mala-

die, la sénilité, la gangrène sont des évo-

lutions au même titre que la puberté.

L'arrivée des vers dans le cadavre,

comme le premier vagissement de Ten-

fant, indique qu'une révolution s'est

faite. La physiologie, l'histoire, sont là

pour nous montrer qu'il est des évolu-

tions qui s'appellent décadence et des

révolutions qui sont la mort.

L'histoire de l'humanité, bien qu'elle

ne nous soit à demi connue que pendant

une courte période de quelques milliers

d'années, nous offre déjà des exemples
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sans nombre -de peuplades et de peu-

ples, de cités et d'empires qui ont mi-

sérablement péri à la suite de lentes

évolutions entraînant leur chute. Mul-

tiples sont les faits de tout ordre qui

ont pu déterminer ces maladies de na-

tions, de races entières. Le climat et le

sol peuvent avoir empiré, comme il est

arrivé certainement pour de vastes éten-

dues dans l'Asie centrale, où lacs et

fleuves se sont desséchés, où des efflores-

cences salines ont recouvert des terrains

jadis fertiles. Les invasions de hordes

ennemies ont ravagé certaines contrées,

tellement à fond qu'elles en restèrent

désolées à jamais. Cependant mainte na-

tion a pu refleurir après la conquête et

les massacres, même après des siècles

d'oppression : si elle retombe dans la
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barbarie ou meurt complètement, c'est

en elle et dans sa constitution intime,

non dans les circonstances extérieures,

qu'il faut surtout chercher les raisons

de sa régression et de sa ruine. Il existe

une cause majeure, la cause des causes,

résumant Thistoire de la décadence. C'est

la constitution d'une partie de la société

en maîtresse de Tautre partie, c'est l'ac-

caparement de la terre, des capitaux, du

pouvoir, de l'instruction, des honneurs

par quelques-uns ou par une aristocra-

tie. Dès que la foule imbécile n'a plus

le ressort de la révolte contre ce mono-

pole d'un petit nombre d'hommes, elle

est virtuellement morte ; sa disparition

n'est qu'une affaire de temps. La peste

noire arrive bientôt pour nettoyer cet

inutile pullulement d'individus sans li-
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berté. Les massacreurs accourent de

l'Orient ou de l'Occident, et le désert

se fait à la place des cités immenses.

Ainsi moururent l'Assyrie et l'Egypte,

ainsi s'effondra la Perse, et quand tout

l'empire Romam appartint à quelques

grands propriétaires, le barbare eut

bientôt remplacé le prolétaire asservi.

Il n'est pas un événement qui ne soit

double, à la fois un phénomène de mort

et un phénomène de renouveau, c'est-à-

dire la résultante d'évolutions de déca-

dence et de progrès. Ainsi cette destruc-

tion de l'empire Romain constitue, dans

son immense complexité, tout un ensem-

ble de révolutions correspondant à une

série d'évolutions, dont les unes ont été

funestes et les autres heureuses. Certes,

ce fut un grand soulagement pour les
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Opprimés que la ruine de la formidable

machine d'écrasement qui pesait sur le

monde ; ce fut aussi à maints égards une

heureuse étape dans l'histoire de l'hu-

manité que l'entrée violente de tous les

peuples du nord dans le monde de la

civilisation ; de nombreux asservis re-

trouvèrent dans la tourmente un peu

de liberté aux dépens de leurs maîtres
;

mais les sciences, les industries périrent

ou se cachèrent; on cassa les statues,

on brûla les bibliothèques. Il semble,

pour ainsi dire, que la chaîne des temps

se brisa. Les peuples renonçaient à leur

héritage de connaissances. Au des-

potisme succéda un despotisme pire
;

d'une religion morte poussèrent les re-

jetons d'une religion nouvelle plus au-

toritaire^ plus cruelle, plus fanatique;
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et pendant un millier d'années, une nuit

d'ignorance et de sottise propagée par

les moines se répandit sur la terre.

De même, les autres mouvements

historiques se présentent sous deux

faces, suivant les mille éléments qui

les composent et dont les conséquen-

ces multiples se montrent dans les

transformations politiques et sociales.

Aussi chaque événement donne-t-il lieu

aux jugements les plus divers, corré-

latifs à la largeur de compréhension

ou aux préjugés des historiens qui l'ap-

précient. Ainsi, pour en citer un exem-

ple fameux, le puissant épanouissement

de la littérature française au dix-sep-

tième siècle a été attribué au génie de

Louis, XIV^ parce que ce roi se trouvait

sur le trône à l'époque même où tant
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d'hommes illustres produisaient de gran-

des œuvres en un langage admirable :

« Le regard de Louis enfantait des Cor-

neille. J) Il est vrai qu'un siècle plus

tard, personne n'osa prétendre que les

Voltaire, les Diderot, les Rousseau du-

rent également leur génie et leur gloire

à l'œil évocateur de Louis XV. Tou-

tefois à une époque récente, n'avons-

nous pas vu le monde britannique se

précipiter au devant de la Reine en lui

rendant hommage de tous les événe-

ments heureux, de tous les progrès qui

s'étaient accompHs sous son règne,

comme si cette immense évolution était

due aux mérites particuliers de la sou-

veraine? Pourtant cette personne de va-

leur médiocre n'eut d'autre peine que

de rester assise sur le trône pendant
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soixante longues années, la constitu-

tion même qu'elle est tenue d'observer

l'ayant obligée à l'abstention politique

pendant ce long espace de plus d'un

demi-siècle. Des millions et des mil-

lions d'hommes, pressés dans les rues,

aux fenêtres, sur les échafaudages, vou-

laient absolument qu'elle fût le génie

tout-puissant de la prospérité anglaise.

L'hypocrisie publique l'exigeait peut-

être, parce que l'apothéose officielle de

la reine-impératrice permettait à la na-

tion de s'adorer réellement elle-même.

Néanmoins des voix de sujets man-

quaient à ce concert : on vit des famé-

liques irlandais arborer le drapeau noir,

et dans les cités de l'Inde des foules se

ruer contre les palais et les casernes.

Mais il est des circonstances où Té-
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loge du pouvoir paraît moins absurde,

et semble même au premier abord com-

plètement justifié. Il peut se faire qu'un

bon roi, — un Marc Aurèle par exem-

ple, — un ministre aux sentiments gé-

néreux, un fonctionnaire philanthrope,

un despote bienfaisant en un mot, em-

ploie son autorité au profit de telle ou

telle classe du peuple, prenne quelque

mesure utile à tous, décrète l'abolition

d'une loi funeste, se substitue aux op-

primés pour se venger de puissants op-

presseurs. Ce sont là d'heureuses con-

jonctures, mais par les conditions mêmes

du milieu, elles se produisent d'une

manière exceptionnelle, car les grands

ont plus d'occasions que tous autres

pour abuser de leur situation, entourés,

comme ils le sont, de gens intéressés à
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leur montrer les choses sous un jour

trompeur. Dussent-ils même se prome-

ner en déguisement la nuit, comme Ha-

roun al Raschid, il leur est impossible

de savoir la vérité complète, et malgré

leur bon vouloir, leurs actes portent à

faux, déviés du but dès le point de dé-

part;, sous l'influence du caprice, des

hésitations, des erreurs et fautes, vo-

lontaires et involontaires, commises par

les agents chargés de la réalisation.

Cependant il est des cas où très cer-

tainement Tœuvre des chefs, rois, prin-

ces ou législateurs, se trouve franche-

ment bonne en soi ou du moins assez

pure de tout alliage; en ces circonstan-

ces Topinion publique, la pensée com-

mune, la volonté d'en bas ont forcé les

souverains à Faction. Mais alors Tinitia-
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tive des maîtres n'est qu'apparente; ils

cèdent à une pression qui pourrait être

funeste et qui cette fois est utile ; car

les fluctuations de la foule se produisent

aussi souvent dans le sens progressif que

dans le sens régressif; plus souvent

même quand la société se trouve dans un

état de progrès général. L'histoire con-

temporaine de l'Europe, de l'Angleterre

surtout, nous offre mille exemples de

mesures équitables qui ne proviennent

nullement de la bonne volonté des lé-

gislateurs, mais qui leur furent imposées

par la foule anonyme : le signataire de

la loi, qui en revendique le m^érite aux

yeux de Thistoire, n'est en réalité que

le simple enregistreur de décisions pri-

ses par le peuple, son véritable maître.

Lorsque les droits sur les céréales fu-
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rent abolis par les Chambres anglaises,

les grands propriétaires dont les votes

diminuaient leurs propres ressources

ne s'étaient que très péniblement laissé

convertir à la cause du bien public : ils

n'avaient fait que se conformer aux in-

jonctions directes de la multitude. D'au-

tre part, lorsque, en France, Napo-

léon III, secrètement conseillé par Ri-

chard Cobden, établit quelques mesures

de libre échange, il n'était soutenu ni

par ses ministres, ni par les Chambres,

ni par la masse de la nation : les lois

qu'il fit voter par ordre ne devaient donc

pas subsister, et ses successeurs, con-

fiants dans l'indifi^érence du peuple,

saisirent la première occasion pour res-

taurer les pratiques de protectionnisme

et presque de prohibition, au profit des
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riches industriels et des grands proprié-

taires.

Le contact de civilisations différentes

produit des situations complexes dans

lesquelles on peut se laisser aller aisé-

ment à l'illusion d'attribuer au « pouvoir

fort » un honneur qui revient à de tout

autres causes. Ainsi l'on fait grand état

de ce que le gouvernement britannique

de rinde a interdit les sutti ou sacrifices

de veuves sur le bûcher de leurs époux,

quand on serait en droit de s'étonner

au contraire que les autorités anglaises

aient pendant tant d'années et avec tant

de mauvaises raisons résisté au vœu

des hommes de cœur, en Europe et dans

l'Inde elle-même ; on se demandait avec

stupeur pourquoi le gouvernement se

faisait le complice d'une tourbe im-
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monde de bourreaux en n'abrogeant pas

des instructions brahmaniques dépour-

vues de toute sanction autre que des

textes du Véda incontestablement falsi-

fiés. Certes, l'abolition de telles hor-

reurs fut un bien, quoique un bien tar-

dif, mais que de maux durent être

attribués aussi à l'exercice même de ce

pouvoir « tutélaire », que d'impôts op-

pressifs, que de misères, et combien de

faméliques, jonchant les routes de leurs

cadavres !

Tout événement, toute période de

l'histoire offrant un aspect double, il est

impossible de les juger en bloc. L'ex-

emple même du renouveau qui mit un

terme au moyen-âge et à la nuit de la

pensée nous montre comment deux ré-

volutions peuvent s'accomplir à la fois,
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l'une cause de décadence et l'autre de

progrès. La période de la Renaissance,

qui retrouva les monuments de l'anti-

quité, qui déchiffra ses livres et ses en-

seignements, qui dégagea la science

des formules superstitieuses et lança de

nouveau les hommes dans la voie des

études désintéressées, eut aussi pour

conséquence l'arrêt définitif du mouve-

ment artistique spontané qui s'était dé-

veloppé si merveilleusement pendant la

période des communes et des villes li-

bres. Ce fut soudain comme un débor-

dement de fleuve détruisant les cultures

des campagnes riveraines : tout dut se

recommencer, et combien de fois la ba-

nale imitation de Tantique remplaçâ-

t-elle des oeuvres qui du moins avaient

le mérite d'être originales !
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La renaissance [de la science et des

arts fut accompagnée parallèlement

dans le monde religieux par la scission

du christianisme à laquelle on a donné

le nom de Réforme. Il sembla long-

temps naturel de voir dans cette révo-

lution une des crises bienfaisantes de

l'humanité, résumée par la conquête

du droit d'initiative individuelle, par

l'émancipation des esprits que les prê-

tres avaient tenus dans une servile igno-

rance : on crut que désormais les hom-

mes seraient leurs propres maîtres,

égaux les uns des autres par l'indépen-

dance de la pensée. Mais on sait main-

tenant que la Réforme fut aussi la cons-

titution d'autres églises autoritaires, en

face de l'Eglise qui jusque-là avait pos-

sédé le monopole de l'asservissement
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intellectuel. La Réforme déplaça les for-

tunes et les prébendes au profit du pou-

voir nouveau, et de part et d'autre

naquirent des ordres, jésuites et contre-

jésuites, pour exploiter le peuple sous

des formes nouvelles. Luther et Calvin

parlèrent, à Fégard de ceux qui ne par-

tageaient pas leur manière de voir, le

même langage d'intolérance féroce que

les saint Dominique et les Innocent IIL

Comme l'Inquisition, ils firent espion-

ner, emprisonner, écarteler, brûler; leur

doctrine posa également en principe

l'obéissance aux rois et aux interprètes

de la (( parole divine. »

Sans doute, il existe une diflférence

entre le protestant et le catholique : (je

parle de ceux qui le sont en toute sin-

cérité, et non par simple convenance
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de famille). Celui-ci est plus naïvement

crédule, aucun miracle ne l'étonné; ce-

lui-là fait un choix parmi les mystères

et tient avec d'autant plus de ténacité

à ceux qu'il croit avoir sondés : il voit

dans sa religion une œuvre personnelle^

comme une création de son génie. En

cessant de croire, le catholique cesse

d'être chrétien; tandis que d'ordinaire

le protestant ratiocineur ne fait qu'en-

trer dans une secte nouvelle, lorsqu'il

modifie ses interprétations de la a pa-

role divine » : il reste disciple du

Christ, mystique inconvertissable. Les

peuples contrastent comme les indi-

vidus, suivant la reHgion qu'ils pro-

fessent et qui pénètre plus ou moins

leur essence morale. Les protestants

ont certainement plus d'initiative et plus
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de méthode dans leur conduite, mais

quand cette méthode est appliquée au

mal, c'est avec une impitoyable rigueur.

Qu'on se rappelle la ferveur religieuse

que mirent les Américains du Nord à

maintenir T esclavage des Africains

comme « institution divine! »

Autre mouvement complexe^ lors de

la grande époque évolutionnaire dont

la Révolution américaine et la Révolu-

tion française furent les sano^lantes cri-

ses. — Ah! là du moins, semble-t-il, le

changement fut tout à l'avantage du

peuple, et ces grandes dates de l'his-

toire doivent être comptées comme inau-

gurant la naissance nouvelle de l'huma-

nité ! Les conventionnels voulurent

commencer l'histoire au premier jour

de leur constitution, comme si les siè-
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des antérieurs n'avaient pas existé, et

que l'homme politique pût vraiment da-

ter son origine de la proclamation de

ses droits. Certes, cette période est

une grande époque dans la vie des na-

tions, un espoir immense se répandit

alors par le monde, la pensée libre prit

un essor qu'elle n'avait jamais eu, les

sciences se renouvelèrent, l'esprit de

découverte agrandit à l'infini les bornes

du monde, et jamais on ne vit un tel

nombre d'hommes, transformés par un

idéal nouveau, faire avec plus de sim-

plicité le sacrifice de leur vie. Mais cette

révolution, nous le voyons maintenant,

n'était point la révolution de tous, elle

fut celle de quelques-uns pour quel-

ques-uns ; le droit de l'homme resta pu-

rement théorique : la garantie de la
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propriété privée que l'on proclamait en

même temps, le rendait illusoire. Une

nouvelle classe de jouisseurs avides,

enthousiastes, se mit à l'œuvre d'acca-

parement, la bourgeoisie remplaça la

classe usée, déjà sceptique et pessimiste,

de la vieille noblesse, et les nouveau-

venus s'employèrent avec une ardeur

et une science que n'avaient jamais eues

les anciennes classes dirigeantes à ex-

ploiter la foule de ceux qui ne possé-

daient point. C'est au nom de la liberté,

de l'égalité, de la fraternité que se firent

désormais toutes les scélératesses. C'est

pour émanciper le monde que Napoléon

traînait derrière lui un million d'éeor-

geurs; c'est pour faire le bonheur de

leurs chères patries respectives que les

capitalistes constituent les vastes pro-
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priétés, bâtissent les grandes usines,

établissent les puissants monopoles qui

recréent sous une forme nouvelle l'es-

clavage d'autrefois.

Ainsi les révolutions furent toujours

à double effet : on peut dir§ que l'his-

toire offre en toutes choses son endroit

et son revers, et ceux qui ne veulent

pas se payer de mots doivent étudier

avec une critique attentive^ interroger

avec soin les hommes qui prétendent

s'être dévoués pour notre cause. Il ne

suffit pas de crier : Révolution, Révo-

lution! pour que nous marchions aussi-

tôt derrière celui qui sait nous entraî-

ner. Sans doute il est naturel que

l'ignorant suive son instinct : le taureau

affolé se précipite sur un chiffon rouge

et le peuple toujours opprimé se rue
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avec fureur contre le premier venu qu'on

lui désigne. Une révolution quelconque

a toujours du bon quand elle se produit

contre un maître ou contre un régime

d'oppression; mais si elle doit susciter

un nouveau despotisme^ on peut se de-

mander s'il n'eût pas mieux valu la di-

riger autrement. Le temps est venu de

n'employer que des forces conscientes
;

les évolutionnistes, arrivant enfin à la

parfaite connaissance de ce qu'ils veu-

lent réaliser dans la révolution pro-

chaine, ont autre chose à faire qu'à

soulever les mécontents et à les préci-

piter dans la mêlée, sans but et sans

boussole.

On peut dire que jusqu'à maintenant

aucune révolution n'a été absolument

raisonnée, et c'est pour cela qu'aucune
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n'a complètement triomphé. Tous ces

grands mouvements furent sans excep-

tion des actes presque inconscients de

la part des foules qui s'y trouvaient en-

traînées, et tous, ayant été plus ou moins

dirigés, n'ont réussi que pour les me-

neurs habiles à garder leur sang-froid.

C'est une classe qui a fait la Réforme et

qui en a recueilli les avantages ; c'est

une classe qui a fait la Révolution fran-

çaise et qui en exploite les profits, met-

tant en coupe réglée tous les malheu-

reux qui l'ont servie pour lui procurer

la victoire. Et, de nos jours encore, le

« Quatrième Etat » , oubliant les paysans,

les prisonniers, les vagabonds, les sans-

travail, ne court-il pas le risque de se

considérer comme une classe distincte

et de travailler non pour l'humanité mais

pour ses intérêts particuliers?
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Aussi chaque révolution eut-elle son

lendemain. La veille on poussait le po-

pulaire au combat, le lendemain on

l'exhortait à la sagesse ; la veille on

rassurait que l'insurrection est le plus

sacré des devoirs, et le lendemain on

lui prêchait que « le roi est la meilleure

des républiques », ou que le parfait dé-

vouement consiste à « mettre trois

mois de misère au service de la société »,

ou bien encore que nulle arme ne peut

remplacer le bulletin de vote. De révo-

lution en révolution le cours de l'his-

toire ressemble à celui d\m fleuve ar-

rêté de distance en distance par des

écluses. Chaque gouvernement, chaque

parti vainqueur essaie à son tour d'en-

diguer le courant pour l'utilisera droite

et à gauche dans ses prairies ou dans
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ses moulins. L'espoir des réactionnai-

res est qu'il en sera toujours ainsi et

que le peuple moutonnier se laissera

de siècle en siècle dévoyer de sa route,

duper par d'habiles soldats, ou des avo-

cats beaux parleurs.

Cet éternel va-et-vient qui nous mon-

tre dans le passé la série des révolutions

partiellement avortées, le labeur infini

des générations qui se succèdent à la

peine, roulant sans cesse le rocher qui

les écrase, cette ironie du destin qui

montre des captifs brisant leurs chaînes

pour se laisser ferrer à nouveau, tout

cela est la cause d'un grand trouble

moral, et parmi les nôtres nous en

avons vu qui, perdant l'espoir et fatigués

avant d'avoir combattu, se croisaient les

bras, et se livraient au destin, abandon-
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nant leurs frères. C'est qu'ils ne savaient

pas ou ne savaient qu'à demi : ils ne

voyaient pas encore nettement le che-

min qu'ils avaient à suivre, ou bien ils

espéraient s'y faire transporter par le

sort comme un navire dont un vent fa-

vorable gonfle les voiles : ils essayaient

de réussir, non par la connaissance des

lois naturelles ou de l'histoire, non de

par leur tenace volonté, mais de par la

chance ou de vagues désirs, semblables

aux mystiques qui, tout en marchant

sur la terre, s'imaginent être guidés

par une étoile brillant au ciel.

Des écrivains qui se complaisent dans

le sentiment de leur supériorité et que

les agitations de la multitude emplissent

d'un parfait mépris condamnent l'hu-

manité à se mouvoir ainsi en un cercle
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sans issue et sans fin. D'après eux, la

foule, à jamais incapable de réfléchir,

appartient d'avance aux démagogues, et

ceux-ci, suivant leur intérêt, dirigeront

les masses d'action en réaction, puis de

nouveau en sens inverse. En efïet, de la

multitude des individus pressés les uns

sur les autres se dégage facilement une

âme commune entièrement subjuguée

par une même passion, se laissant al-

ler aux mêmes cris d'enthousiasme ou

aux mêmes vociférations, ne formant

plus qu'un seul être aux mille voix fré-

nétiques d'amour ou de haine. En quel-

ques jours, en quelques heures, le re-

mous des événements entraîne la même

foule aux manifestations les plus con-

traires d'apothéose ou de malédiction.

Ceux d'entre nous qui ont combattu
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pour la Commune connaissent ces ef-

frayants ressacs de la houle humaine.

Au départ pour les avant-postes, on

nous suivait de salutations touchantes,

des larmes d'admiration brillaient dans

les yeux de ceux qui nous acclamaient,

les femmes ag-itaient leurs mouchoirs

tendrement. Mais quel accueil fut celui

des héros de la veille qui, après avoir

échappé au massacre, revinrent comme

prisonniers entre deux haies de soldats!

En maint quartier^ le populaire se com-

posait des mêmes individus ; mais quel

contraste absolu dans ses sentiments et

son attitude ! Quel ensemble de cris et

de malédictions ! Quelle férocité dans

les paroles de haine. « A mort ! A mort !

A la mitrailleuse ! A la guillotine ! »

Toutefois il y a foule et foule, et sui-
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vant les impulsions reçues, la conscience

collective, qui se compose des mille

consciences individuelles, reconnaît plus

ou moins clairement, à la nature de son

émotion^ si l'œuvre accomplie a été

vraiment bonne. D'ailleurs, il est cer-

tain que le nombre des hommes qui

gardent leur individualité fière et qui res-

tent eux-mêmes, avec leurs convictions

personnelles, leur ligne de conduite pro-

pre, augmente en proportion du pro-

grès humain. Parfois ces hommes, dont

les pensées concordent ou du moins se

rapprochent les unes des autres, sont

assez nombreux pour constituer à eux

seuls des assemblées où les paroles, où

les volontés se trouvent d'accord ; sans

doute, les instincts spontanés, les cou-

tumes irréfléchies peuvent encore s'y



52 L'ÉVOLUTION, LA RÉVOLUTION

faire jour, mais ce n'est que pour un

temps et la dignité personnelle reprend

le dessus. On a vu de ces réunions res-

pectueuses d'elles-mêmes, bien différen-

tes des masses hurlantes qui s'avilissent

jusqu'à la bestialité. Par le nombre elles

ont l'apparence de la foule, mais par la

tenue, elle sont des groupements d'in-

dividus, qui restent bien eux-mêmes

par la conviction personnelle, tout en

constituant dans l'ensemble un être su-

périeur, conscient de son vouloir, résolu

dans son œuvre. On a souvent comparé

les foules à des armées, qui, suivant les

circonstances, sont portées par la folie

collective de l'héroïsme ou dispersées

par la terreur panique, mais il ne man-

que pas d'exemples dans l'histoire, de

batailles dans lesquelles des hommes
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résolus, convaincus, luttèrent jusqu'à la

fin en toute conscience et fermeté de

vouloir.

Certainement les oscillations des fou-

les continuent de se produire, mais

dans quelle mesure : c'est aux événe-

ments à nous le dire. Pour constater le

progrès, il faudrait connaître de com-

bien la proportion des hommes qui pen-

sent et se tracent une ligne de con-

duite, sans se soucier des applaudisse-

ments ni des huées, s'est accrue pendant

le cours de l'histoire. Pareille statisti-

que est d'autant plus impossible que,

même parmi les novateurs, il en est

beaucoup qui le sont en paroles seule-

ment et se laissent aller à l'entraîne-

ment des compagnons jeunes de pensée

qui les entourent. D'autre part, le nom-
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bre est grand de ceux qui, par attitude,

par vanité, feignent de se dresser comme

des rocs en travers du courant des siè-

cles et qui pourtant perdent pied, chan-

geant sans le vouloir de penser et de

langage. Quel est aujourd'hui l'homme

qui, dans une conversation sincère,

n'est pas obligé de s'avouer plus ou

moins socialiste? Par cela seul qu'il

cherche à se rendre compte des argu-

ments de l'adversaire, il est en toute

probité obligé de les comprendre, de les

partager dans une certaine mesure, de

les classer dans la conception générale

de la société, qui répond à son idéal de

perfection. La logique même l'oblige à

sertir les idées d'autrui dans les siennes.

Chez nous révolutionnaires, un phé-

nomène analogue doit s'accomplir; nous
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aussi, nous devons arriver à saisir en

parfaite droiture et sincérité toutes les

idées de ceux que nous combattons
;

nous avons à les faire nôtres, mais pour

leur donner leur véritable sens. Tous

les raisonnements de nos interlocuteurs

attardés aux théories surannées se clas-

sent naturellement à leur vraie place,

dans le passé, non dans l'avenir. Ils ap-

partiennent à la philosophie de l'his-

toire.





III

La période du pur instinct est dépassée

maintenant : les révolutions ne se feront

plus au hasard, parce que les évolutions

sont de plus en plus conscientes et ré-

fléchies. De tout temps, l'animal ou

l'enfant crièrent quand on les frappa et

répondirent par le geste ou le coup; la

sensitive aussi replie ses feuilles quand

un mouvement les offense; mais il y a

loin de ces révoltes spontanées à la
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lutte méthodique et sûre contre l'oppres-

sion. Les peuples voyaient autrefois les

événements se succéder sans y chercher

un ordre quelconque, mais ils appren-

nent à en connaître l'enchaînement, ils

en étudient l'inexorable logique et com-

mencent à savoir qu'ils ont également

à suivre une ligne de conduite pour se

reconquérir. La science sociale, qui en-

seigne les causes de la servitude, et

par contre-coup, les moyens de l'affran-

chissement, se dégage peu à peu du

chaos des opinions en conflit.

Le premier fait mis en lumière par

cette science est que nulle révolution ne

peut se faire sans évolution préalable.

Certes, l'histoire ancienne nous raconte

par millions ce que Ton appelle des

« révolutions de palais », c'est-à-dire le
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remplacement d'un roi par un autre roi,

d'un ministre ou d'une favorite par un

autre conseiller ou par une nouvelle

maîtresse. Mais de pareils changements,

n'ayant aucune importance sociale et

ne s'appliquant en réalité qu'à de sim-

ples individus, pouvaient s'accomplir

sans que la masse du peuple eût la moin-

dre préoccupation de l'événement ou de

ses conséquences : il suffisait que l'on

trouvât un sicaire avec un poignard bien

affilé^ et le trône avait un nouvel occu-

pant. Sans doute, le caprice royal pou-

vait alors entraîner le royaume et la

foule des sujets en des aventures im-

prévues, mais le peuple^ accoutumé à

l'obéissance et à la résignation, n'avait

qu'à se conformer aux velléités d'en

haut : il ne s'ingérait point à émettre
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un avis sur des affaires qui lui semblaient

immesurablement supérieures à son

humble compétence. De même, dans le

pays que se disputaient deux familles ri-

vales avec leur clientèle aristocratique

et bourgeoise, des révolutions apparen-

tes pouvaient se produire à la suite d'un

massacre : telle conjuration de meur-

triers favorisés par la chance déplaçait

le siège et modifiait le personnel du gou-

vernement; mais qu'importait au peuple

opprimé? Enfin, dans un Etat où la base

du pouvoir se trouvait déjà quelque peu

élargie par l'existence de classes se dis-

putant la suprématie^ au-dessus de toute

une foule sans droit, d'avance condam-

née à subir la loi de la classe victorieuse,

le combat des rues, Térection des bar-

ricades et la proclamation d'un gouver-



ET L'IDEAL ANARCHIQUE 6l

nement provisoire à l'hôtel de ville

étaient encore possibles.

Mais de nouvelles tentatives en ce

sens ne sauraient réussir dans nos villes

transformées en casernes, et d'ailleurs

les dernières « révolutions » de ce genre

n'ont abouti qu'à un succès temporaire.

C'est ainsi qu'en 1848 la France ne

marcha que d'un pas boiteux à la suite

de ceux qui avaient proclamé la Répu-

blique, sans savoir ce qu'ils entendaient

par le mot, et saisit la première occasion

pour faire volte-face. La masse des

paysans, qui n'avait pas été consultée,

mais qui n'en arriva pas moins à expri-

mer sa pensée, sourde, indécise, informe,

déclara d'une façon suffisamment claire

que son évolution n'étant point accom-

plie, elle ne voulait pas d'une révolution,

4
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qui se trouvait par cela même née avant

terme, et trois mois s'étaient à peine

accomplis depuis l'explosion que la

masse électorale rétablissait sous une

forme traditionnelle le régime coutumier

auquel son âme d'esclave était encore

habituée : telle une bête de somme qui

tend au fardeau son échine endolorie.

De même, la ce révolution » de la Com-

mune, si admirablement justifiée et

rendue nécessaire par les circonstances,

ne pouvait évidemment triompher, car

elle s'était faite seulement par une moitié

de Paris et n'avait en France que l'appui

des villes industrielles : le reflux la noya

dans un déluge, un déluge de sang.

Il ne suffit donc plus de répéter de

vieilles formules, Vox populi^ voxDei^

et de pousser des cris de guerre en fai-



ET LIDEAL ANARCHIQUK 63

sant claquer des drapeaux au vent. La

dignité du citoyen peut exiger de lui, en

telle ou telle conjoncture, qu'il dresse

des barricades et qu'il défende sa terre,

sa ville ou sa liberté ; mais qu'il ne s'i-

magine point résoudre la moindre ques-

tion par le hasard des balles. C'est dans

les têtes et dans les cœurs que les trans-

formations ont à s'accomplir avant de

tendre les muscles et de se changer en

phénomènes historiques. Toutefois ce

qui est vrai de la révolution progressive

Test éo^alement de la révolution réo:res-

sive ou contre-révolution. Certes, un

parti qui s'est emparé du gouvernement,

une classe qui dispose des fonctions^ des

honneurs, de l'argent, de la force publi-

que, peut faire un très grand mal et con-

tribuer dans une certaine mesure au
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recul de ceux dont elle a usurpé la direc-

tion: néanmoins elle ne profitera de sa

victoire que dans les limites tracées par

la moyenne de l'opinion publique; il lui

arrivera même de ne pas risquer l'ap-

plication des mesures décrétées et des

lois votées par les assemblées qui sont

à sa discrétion. L'influence du milieu,

morale et intellectuelle, s'exerce cons-

tamment sur la société dans son ensem-

ble, aussi bien sur les hommes avides

de domination que sur la foule rési-

gnée des asservis volontaires , et en

vertu de cette influence les oscillations

qui se font de part et d'autre, des deux

côtés de l'axe, ne s'en écartent jamais

que faiblement.

Toutefois, et c'est là encore un ensei-

gnement de l'histoire contemporaine,
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cet axe lui-même se déplace incessam-

ment par l'effet des mille et mille chan-

gements partiels survenus dans les

cerveaux humains. C'est à l'individu

lui-même, c'est-à-dire à la cellule pri-

mordiale de la société qu'il faut en re-

venir pour trouver les causes de la

transformation générale avec ses mille

alternatives suivant les temps et les

lieux. Si d'une part nous voyons

l'homme isolé soumis à l'influence de la

société tout entière avec sa morale tra-

ditionnelle, ses rehgions, ses politiques,

d'autre part nous assistons au spec-

tacle de l'individu hbre qui, si limité

qu'il soit dans l'espace et dans la durée

des âges, réussit néanmoins à laisser son

empreinte personnelle sur le monde qui

Tentoure, à le modifier d'une façon dé-

4-
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finitivc par la dccouvertc d'une loi, par

raccomplissement d\mc œuvre, par

l-application d'un procède, quelquefois

même par une belle parole que l'univers

n'oubliera point. Il est facile de retrou-

ver distinctement dans riiistoire la trace

de milliers et de milliers de héros que

l'on sait avoir personnellement coopéré

d'une manière efficace au travail col-

lectif de la civilisation.

La très grande majorité des hommes

se compose d'individus qui se laissent

vivre sans effort comme vit une plante et

qui ne cherchent aucunement à réagir

soit en bien, soit en mal, sur le milieu

dans lequel ils sont plongés comme une

goutte d'eau dans l'Océan. Sans que Ton

veuille grandir ici la valeur propre de

rhomme devenu conscient de ses actions
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et résolu à employer sa force dans le

sens de son idéal, il est certain que cet

homme représente tout un monde en

comparaison de mille autres qui vivent

dans la torpeur d'une demi-ivresse ou

dans le sommeil absolu de la pensée et

qui cheminent sans la moindre révolte

intérieure dans les rangs d'une armée

ou dans une procession de pèlerins. A

un moment donné , la volonté d'un

homme peut se mettre en travers du

mouvement panique de tout un peuple.

Certaines morts héroïques sont parmi

les grands événements de l'histoire des

nations, mais combien plus important

fut le rôle des existences consacrées au

bien public !

C'est ici qu'il s'agit de distinguer avec

soin, car l'équivoque est facile, et quand
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on parle des « meilleurs », on se laisse

aisément entraîner à rapprocher ce mot

de celui d' « aristocratie », pris dans

son sens usuel. Nombre d'écrivains et

d'orateurs, surtout parmi ceux qui ap-

partiennent à la classe dans laquelle se

recrutent les détenteurs du pouvoir,

parlent volontiers de la nécessité d'ap-

peler à la direction des sociétés un

groupe d'élite, comparable au cerveau

dans l'organisme humain. Mais quel est

ce c( groupe d'élite », à la fois intelli-

gent et fort, qui doit garder en ses mains

le gouvernement des peuples? Il va sans

dire : tous ceux qui régnent et com-

mandent, rois, princes, ministres et

députés, ramenant avec complaisance

le regard sur leur propre personne,

répondent en toute naïveté : « Nous
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sommes l'élite; nous représentons la

substance cérébrale du grand corps po-

litique. » Amère dérision que cette pré-

tention arrogante de l'aristocratie offi-

cielle, s'imaginant constituer la réelle

aristocratie de la pensée, de l'initiative,

de l'évolution intellectuelle et morale!

C'est plutôt le contraire qui est vrai ou

qui du moins renferme la plus forte part

de vérité : maintes fois l'aristocratie mé-

rita le nom de « kakistocratie »:, dont

Léopold de Ranke se sert dans son his-

toire. Que dire, par exemple, de cette

fine fleur de la noblesse française, qui

récemment, pour échapper plus vite à

l'incendie d'un bazar, se fit jour à coups

de cannes, à coups de bottes, sur la

figure et dans le ventre des femmes !

Sans doute ceux qui disposent de la
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fortune ont plus de facilité que d'autres

pour étudier et pour s'instruire, mais

ils en ont aussi beaucoup plus pour se

pervertir et se corrompre. Un person-

nage adulé, comme Test toujours un '.

maître, qu'il soit empereur ou chef de |

bureau, risque fort d'être trompé, et

par conséquent de ne jamais savoir les

choses dans leurs proportions vérita-

bles. Il risque surtout d"avoir la vie trop

facile, de ne pas apprendre à lutter en

personne et de se laisser aller égoïste-

ment à tout attendre des autres; il est

aussi menacé de tomber dans la crapule

élégante ou même grossière, tant la

tourbe des vices se lance au.tour de lui

comme une bande de chacals autour ;»

d'une proie. Et plus il se dégrade, plus i

il est grandi à ses propres yeux par les I
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flatteries intéressées : devenu brute, il

peut se croire dieu; dans la boue il est

en pleine apothéose.

Et quels sont ceux qui se ruent vers

le pouvoir pour remplacer cette élite de

naissance ou de fortune par une nou-

velle élite, soi-disant de l'intelligence ?

Que sont ces politiciens, habiles à flat-

ter non plus les rois, mais la foule? Un

des adversaires du socialisme, un défen-

seur de ce que l'on appelle les « bons

principes », M. Leroy-Beaulieu, va nous

parler de cette nouvelle aristocratie en

termes qui, venant d'un anarchiste,

paraîtraient beaucoup trop violents et

réellement injustes : « Les politiciens

contemporains à tous les degrés, dit-il,

depuis les conseillers municipaux des

villes jusqu'aux ministres, représentent,
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pris en masse, et la part faite de quel-

ques exceptions, une des classes les plus

viles et les plus bornées de sycophantes

et de courtisans qu'ait jamais connues

l'humanité. Leur seul but est de flatter

bassement et de développer tous les

préjugés populaires, qu'ils partagent

d'ailleurs vaguement pour la plupart,

n'ayant jamais consacré un instant de

leur vie à la réflexion et à l'observa-

tion. »

D'ailleurs, la preuve par excellence,

que les deux « aristocraties », Tune qui

détient ou brigue le pouvoir, et r?.utre

qui se compose réellement des « meil-

leurs », ne sauraient jamais être con-

fondues, l'histoire nous la fournit en

pages de sang. Considérées dans leur

ensemble, les annales humaines peuvent
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être définies comme le récit d'une lutte

éternelle entre ceux qui, ayant été élevés

au rang de maîtres, jouissent de la force

acquise par les générations, et ceux

qui naissent, pleins d'élan et d'enthou-

siasme, à la force créatrice. Les deux

groupes de ce meilleurs )) sont en guerre,

et la profession historique des premiers

fut toujours de persécuter, d'asservir,

de tuer les autres. C'étaient les « meil-

leurs » officiels, les dieux eux-mêmes,

qui clouèrent Prométhée sur un roc du

Caucase, et depuis cette époque mythi-

que, ce sont toujours des meilleurs,

empereurs, papes, magistrats, qui em-

prisonnèrent, torturèrent, brûlèrent les

novateurs et qui maudirent leurs ou-

vrages. Le bourreau fut toujours attaché

au service de ces « bons » par excellence.
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Ils trouvent aussi des savants pour

plaider leur cause. En dehors de la foule

anonyme qui ne cherche point à penser

et qui se conforme simplement à la civi-

lisation coutumière, il est des hommes

d'instruction et de talent qui se font les

théoriciens du conservatisme absolu,

sinon du retour en arrière, et qui cher-

chent à maintenir la société sur place,

à la fixer, pour ainsi dire, comme s'il

était possible d'arrêter la force de pro-

jection d'un globe lancé dans l'espace.

Ces misonéistes « haïsseurs du nou-

veau », voient autant de fous dans tous

les novateurs, c'est-à-dire dans les hom-

mes de pensée et d'idéal; ils poussent

Tamour de la stabilité sociale jusqu'à

signaler comme des criminels politiques

tous ceux qui critiquent les choses exis-
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tantes, tous ceux qui s'élancent vers

l'inconnu; et pourtant ils avouent que

lorsqu'une idée nouvelle a fini par rem-

porter dans l'esprit de la majorité des

hommes, on doit s'y conformer pour ne

pas devenir révolutionnaire en s'oppo-

sant au consentem.ent universel. Mais

en attendant cette révolution fatale,

ils demandent que les évolutionnaires

soient traités comme des criminels, que

l'on punisse aujourd'hui des actions qui

demain seront louées comme les pro-

duits de la plus pure morale : ils eussent

fait boire la ciguë à Socrate, mené Jean

Huss au bûcher; à plus forte raison

eussent-ils guillotiné Babeuf, carde nos

jours, Babeuf serait encore un novateur;

ils nous vouent à toutes les fureurs de

la vindicte sociale, non parce que nous
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avons tort, mais parce que nous avons

raison trop tôt. On voit bien que nous

vivons en un siècle d'ingénieurs et de

soldats, pour lesquels tout doit être tracé

à la lio-ne et au cordeau. « L'alig-ne-

ment! » tel est le mot d'ordre de ces

pauvres d'esprit qui ne voient la beauté

que dans la symétrie, la vie que dans la

rigidité de la mort.



IV

« L'émancipation des travailleurs

sera l'œuvre des travailleurs eux-mê-

mes, » dit la déclaration de principes

de r (S Internationale. )) Cette parole

est vraie dans son sens le plus large.

S'il est certain que toujours des hom-

mes dits (( providentiels » ont prétendu

faire le bonheur des peuples, il n'est

pas moins avéré que tous les progrès

humains ont été accomplis grâce à la
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propre initiative de révoltes oti de ci-

toyens déjà libres. C^est donc à nous-

mêmes qu'il incombe de nous libérer,

nous tous qui nous sentons opprimés de

quelque manière que ce soit et qui res-

tons solidaires de tous les hommes lésés

et souffrants en toutes les contrées du

monde. Mais pour combattre, il faut

savoir. 11 ne suffit plus de se lancer fu-

rieusement dans la bataille, comme des

Cimbres et des Teutons, en meuglant

sous son bouclier ou dans une corne

d'aurochs ; le temps est venu de prévoir,

de calculer les péripéties de la lutte^

de préparer scientifiquement la victoire

qui nous donnera la paix sociale. La con-

dition première du triomphe est d'être

débarrassé de notre ignorance : il nous

faut connaître tous les préjugés à dé-
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truire, tous les éléments hostiles à écar-

ter, tous les obstacles à franchir^ et

d'autre part, n'ignorer aucune des res-

sources dont nous pouvons disposer,

aucun des alliés que nous donne l'évo-

lution historique.

Nous voulons savoir. Nous n'admet-

tons pas que la science soit un privi-

lège, et que des hommes perchés sur

une montagne comme Moïse, sur un

trône comme le stoïcien Marc-Aurèle,

sur un Olympe ou sur un Parnasse en

carton, ou simplement sur un fauteuil

académique, nous dictent des lois en

se targuant d'une connaissance supé-

rieure des lois éternelles. Il est cer-

tain que parmi les gens qui pontifient

dans les hauteurs, il en est qui peuvent

traduire convenablement le chinois, lire
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les cartulaires des temps mérovinQ^iens

ou disséquer l'appareil digestif des pu-

naises; mais nous avons des amis qui

savent en faire autant et ne prétendent

pas pour cela au droit de nous comman-

der. D'ailleurs, l'admiration que nous

éprouvons pour ces grands hommes ne

nous empêche nullement de discuter en

toute liberté les paroles qu'ils daignent

nous adresser de leur empyrée. Nous

n'acceptons pas de vérité promulguée :

nous la faisons nôtre d'abord par l'étude

et par la discussion, et nous apprenons

à rejeter l'erreur, eût-elle un millier d'es-

tampilles et de brevets. Que de fois en

effet, le peuple ignorant a-t-il dû recon-

naître que ses savants éducateurs n'a-

vaient d'autre science à lui enseigner

que celle de marcher paisiblement et
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joyeusement à Fabattoir, comme ce

bœuf des fêtes que l'on couronne de

guirlandes en papier doré !

On nous a fréquemment cité la Chine

en exemple, et des professeurs cousus

de diplômes nous ont complaisamment

fait valoir les avantages que présente-

rait un gouvernement composé de man-

darins comme eux. Des hommes de

lettres, des écrivains, tels Honoré de

Balzac et Gustave Flaubert, pour ne

citer que les morts, ont également re-

vendiqué au profit des hommes de génie,

c'est-à-dire à leur profit, la direction

politique de la société. Le mot « gou-

vernement de mandarins » a été crû-

ment prononcé. Que le destin nous

garde de pareils maîtres, épris de leur

personne et pleins de mépris pour tous

5.



82 L'KVOLUTION, L.V RKVOLUTION

autres gens de la a vile multitude »

ou de « rinimonde bourgeoisie. » En

dehors de leur gloire rien n'a plus de

sens; sauf leur coterie, il n'existe que

des apparences^ des ombres fugitives.

Et pourtant leurs livres, si pleins de sa-

veur qu'ils soient, nous montre en ces

génies de très médiocres prophètes :

aucun d'eux n'eut de l'avenir une plus

vaste compréhension que le moindre

prolétaire et ce n'est point à leur école

que nous pouvons apprendre le bon

combat. A cet égards le plus obscur de

ceux qui luttent et souffrent pour la

justice nous en enseigne davantage.

Notre commencement de savoir, nos

petits rudiments de connaissances histo-

riques nous disent que la situation ac-

tuelle comporte des maux sans fin qu'il
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serait possible d'éviter. Les désastres

continus et renouvelés que produit le

régime social actuel dépassent singuliè-

rement tous ceux que causent les révo-

lutions imprévues de la nature, inonda-

tions et cyclones, secousses terrestres,

éruptions de cendres et de laves. C'est

un problème de comprendre comment

les optimistes à outrance, ceux qui à

toute force veulent que tout marche à

souhait dans le meilleur des mondes pos-

sibles peuvent fermer les yeux sur l'épou-

vantable situation faite à tant de mil-

lions et de millions d'entre les hommes,

nos frères. Les divers fléaux, économi-

ques ou politiques, administratifs ou

militaires, qui sévissent dans les so-

ciétés « civilisées », — sans parler des

nations sauvages, -— ont d'innombra-
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bles individus pour victimes, et les for-

tunés qui sont épargnés ou seulement

effleurés par le malheur, font comme

s'ils ne s'étaient pas aperçus de ces hé-

catombes, ils s'arrangent de leur mieux

pour vivoter tranquillement, comme si

tous ces désastres n'étaient pas des réa-

lités tangibles !

X'est-il pas vrai que des millions

d'hommes en Europe, portant le harnais

militaire, doivent pendant des années

cesser de penser à haute voix, prendre

le pas et le pli de la servitude, subor-

donner toutes leurs volontés à celle de

leurs chefs, apprendre à fusiller père

et mère si quelque despote imbécile

Texige ? N'est-il pas vrai que d'autres

millions d'hommes, plus ou moins fonc-

tionnaires, sont également asservis,
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obligés de se courber devant les uns, de

se redresser devant les autres, et de me-

ner une vie conventionnelle presque

entièrement inutilisée pour le progrès?

N'est-il pas également vrai que chaque

année des millions de délinquants, de

persécutés, de pauvres, de vagabonds,

de sans-travail, se voient enfermés en

cellules, soumis à toutes les tortures

de l'isolement! Et, comme conséquence

de ces belles institutions politiques et

sociales, n'est-il pas vrai que les hommes

s'entre-haïssent encore de nation à na-

tion, de caste à caste? La société ne vit-

elle pas en un tel désarroi, que, malgré

la bonne volonté et le dévouement de

beaucoup d'hommes généreux, le pau-

vre qui souffre de la faim risque de

mourir dans la rue, et que l'étranger
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peut se trouver seul, complètement seul,

sans un ami, dans une grande cité oii

pourtant les hommes, de prétendus « frè-

res », grouillent par myriades ? Ce n'est

pas « sur un volcan », c'est dans le vol-

can même que nous vivons, dans un

enfer ténébreux, et si nous n'avions pas

l'espoir du mieux et l'invincible volonté

de travailler pour un avenir meilleur,

que nous resterait-il à faire, sinon à

nous laisser mourir, comme le conseil-

lent^ sans oser le faire, tant de déses-

pérés, et comme l'accomplissent, plus

nombreux chaque année, des légions de

malheureux ?

Ainsi le premier élément du savoir

évolutionnaire se montre à nous : Tétat

social nous apparaît par tous ses côtés

mauvais. « Connaître la souffrance! »
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tel est le précepte initial de la loi boud-

dhique. Nous connaissons la souffrance!

Mais « comment y échapper », ce qui

est le deuxième stade de la connais-

sance ? Nous commençons à le savoir

aussi, grâce à l'étude du passé. L'his-

toire, si loin que nous remontions dans

la succession des âges, si diligemment

que nous étudiions autour de nous les

sociétés et les peuples, civilisés ou bar-

bares^ policés ou primitifs, l'histoire

nous dit que toute obéissance est une

abdication, que toute servitude est une

mort anticipée; elle nous dit aussi que

tout progrès s'est accompli en propor-

tion de la liberté, de l'égalité et de

l'accord spontané des citoyens
;

que

tout siècle de découvertes fut un siècle

pendant lequel le pouvoir religieux et
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politique se trouvait affaibli par des

compétitions, et où l'initiative humaine

avait pu trouver une brèche pour se

glisser, comme une touffe d'herbes crois-

sant à travers les pierres descellées d'un

palais. Les grandes époques de la pen-

sée et de l'art qui se suivent à de longs

intervalles pendant le cours des siècles,

l'époque athénienne, celles de la Re-

naissance et du monde moderne, pri-

rent toujours leur sève originaire en des

temps de luttes sans cesse renouvelées

et de continuelle « anarchie », offrant

du moins aux hommes énergiques l'oc-

casion de combattre pour leur liberté.

Si peu avancée que puisse être encore

notre science de l'histoire, il est un fait

qui domine toute l'époque contempo-

raine et forme la caractéristique essen-
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tielle de notre âge : la toute-puissance

de Targent. Pas un rustre perdu en

un village écarté qui ne connaisse le

nom d'un potentat de la fortune com-

mandant aux rois et aux princes; pas

un qui ne le conçoive sous la forme d'un

dieu dictant ses volontés au monde en-

tier. Et certes, le paysan naïf ne se

trompe guère. N'avons-nous pas vu ré-

cemment quelques banquiers juifs et

chrétiens se donner le plaisir délicat de

tenir en laisse les six grandes puissan-

ces, de faire manœuvrer les ambassa-

deurs et les rois, de signifier aux cours

d'Europe les notes qu'ils avaient fait

rédiger sur leurs comptoirs? Cachés au

fond de leurs loges, ils ont fait repré-

senter pour eux une immense comédie

dont les peuples mêmes étaient les ac-
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teurs et qu animaient gaiement des bom-

bardements et des batailles : beaucoup

de sanor se mêlait à la fête. Maintenant

ils ont la satisfaction de tenir leurs of-

ficines dans les cabinets des ministres,

dans les secrètes chambres des rois et

de diriger à leur guise la politique des

Etats pour le besoin de leur com-

merce. De par le nouveau droit public

européen, ils ont affermé la Grèce, la

Turquie, et ils se préparent à prendre

à bail tous les autres Etats, petits et

grands. « Princes ne sont et rois ne dai-

gnent », mais ils tiennent en main la

monnaie symbolique devant laquelle le

monde est prosterné.

Un autre fait historique évident s'im-

pose à la connaissance de tous ceux qui

étudient. Ce fait, cause de tant de dé-
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couragements chez les hommes dont la

bonne volonté l'emporte sur la raison,

est que toutes les institutions humaines,

tous les organismes sociaux qui cher-

chent à se maintenir tels quels, sans

changement, doivent, en vertu même

de leur immuabilité, faire naître des

conservateurs d\is et d'abus, des para-

sites, des exploiteurs de toute nature,

devenir des foyers de réaction dans l'en-

semble des sociétés. Que les institutions

soient très anciennes et que pour en

connaître les orio-ines il faille remonter

aux temps les plus antiques ou même à

répoque des légendes et des mythes,

ou bien qu'elles se réclament d'une ré-

volution populaire, elles n'en sont pas

moins destinées, en proportion de la

rigidité de leurs statuts, à momifier les
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idées, à paralyser les volontés, à sup-

primer les libertés et les initiatives :

pour cela il suffit qu'elles durent.

La contradiction est souvent des plus

choquantes entre les circonstances révo-

lutionnaires qui virent naître l'institu-

tion et la manière dont elle fonctionne,

absolument à rebours de l'idéal qu'a-

vaient eu ses naïfs fondateurs. A sa

naissance, on poussait des cris de : Li-

berté! Liberté! et Thymne de Guerre

aux Tyrans résonnait dans les rues;

mais les « tyrans » sont entrés dans la

place, et cela par le fait même de la rou-

tine, de la hiérarchie et de l'esprit de

regrès qui envahissent graduellement

toute institution. Plus longtemps elle se

maintient et plus elle est redoutable,

car elle finit par pourrir le sol sur lequel
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elle repose, par empester l'atmosphère

autour d'elle : les erreurs qu'elle con-

sacre, les perversions d'idées et de sen-

timents qu'elle justifie et recommande

prennent un tel caractère d'antiquité,

de sainteté même, que de rares auda-

cieux osent s'attaquer à elle. Chaque

siècle de durée en accroît l'autorité, et

si néanmoins elle finit par succomber,

comme toutes choses, c'est qu'elle se

trouve en désaccord croissant avec l'en-

semble des faits nouveaux qui surgis-

sent autour d'elle.

Prenons pour exemple la première de

toutes les institutions, la royauté^ qui

précéda même le culte religieux, car

elle existait, bien avant l'homme, en nom-

bre de tribus animales. Aussi quelle

prise cette illusion de la nécessité d'un
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maître n'a-t-elle pas eue de tout temps

sur les esprits ! Combien étaient-ils

d'individus en France qui ne s'imagi-

naient pas être créés pour ramper aux

pieds d\m roi, à l'époque où La Boé-

tie écrivait son ContrUn^ cet ouvrage

d'une si claire logique, alliée à tant

d'honnête simplicité? Je me rappelle en-

core la stupeur que la proclamation de

la « République » produisit en 184S

chez les paysans de nos campagnes :

« Et pourtant il faut un maître'. » répé-

taient-ils à l'envi. Aussi s'arrano-èrent-

ils bientôt de manière à se donner ce

maître, sans lequel ils ne s'imaginaient

pas de société possible : évidemment

leur monde poHtique devait être fait à

l'image de leur propre monde familial,

dans lequel ils revendiquaient Tauto-
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rite, la force même et la violence. Tant

d'exemples de royautés diverses frap-

paient leurs yeux, et d'autre part l'hé-

rédité de la servitude s'élimine si diffi-

cilement du sang-, des nerfs, de la cer-

velle, que malgré le fait accompli, ils

ne voulaient point admettre cette révo-

lution des villes qu^ n'était pas encore

une évolution des esprits villageois.

Heureusement que les rois eux-mêmes

se chargent de détruire leur antique

divinité : ils ne se meuvent plus en un

monde inconnu du vulgaire; mais, des-

cendus de l'empyrée, ils se montrent,

bien malgré eux, avec leurs travers,

leurs caprices, leurs pauvretés, leurs

ridicules; on les étudie à la lorgnette,

au monocle et sous toutes leurs faces
;

on les soumet à la photographie, aux
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instantanés, aux rayons cathodiques,

pour les voir jusque dans leurs viscères.

Ils cessent d'être rois pour devenir de

simples hommes, livrés aux flatteries bas-

sement intéressées des uns, à la haine,

au rire, au mépris des autres. Aussi

faut-il se hâter de restaurer le « prin-

cipe monarchique » pour essayer de lui

rendre vie. On imagine donc des sou-

verains responsables, des rois citoyens,

personnifiant en leur majesté la « meil-

leure des Républiques », et quoique ces

replâtrages soient de pauvres inven-

tions, ils n'en ont pas moins dans cer-

taines contrées une durée plus que sécu-

laire, tant révolution lente des idées doit

amener de révolutions partielles avant

que la révolution complète, logique,

soit accomplie î Sous ses mille transfor-
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mations, l'Etat, fût-il le plus populaire,

n'en a pas moins pour principe premier,

pour noyau primitif, Tautorité capri-

cieuse d'un maître et par conséquent,

la diminution ou même la perte totale

de rinitiative chez le sujet, car ce sont

nécessairement des hommes qui repré-

sentent cet Etat, et ces hommes, en

vertu même de la possession du pou-

voir, et par la définition même du mot

« gouvernement » sous lequel on les

embrasse, ont moins de contrepoids à

leurs passions que la multitude des gou-

vernés.

D'autres institutions, celles des cul-

tes religieux, ont pris aussi sur les âmes

un si puissant empire que maints histo-

riens libres d'esprit ont pu croire à l'im-

possibilité absolue pour les hommes de
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s'en affranchir. En effet, Timage de

Dieu, que Timagination populaire voit

trôner au haut des cieux, n'est pas de

celles qu'il soit facile de renverser. Quoi-

que dans l'ordre logique du développe-

ment humain, l'organisation religieuse

ait suivi le mouvement politique et que

les prêtres soient venus après les chefs,

car toute image suppose une réalité

première , cependant la hauteur su-

prême à laquelle on avait placé cette il-

lusion pour en faire la raison initiale de

toutes les autorités terrestres, lui don-

nait un caractère auguste par excellence
;

on s'adressait à la puissance souveraine

et mystérieuse, au « dieu Inconnu »,

dans un état de crainte et de tremble-

ment qui supprimait toute pensée, toute

velléité de critique, de jugement per-
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sonnel. L'adoration, tel est le seul sen-

timent que les prêtres permettaient à

leurs fidèles.

Pour reprendre possession de soi-

même, pour récupérer son droit de

pensée libre, l'homme indépendant, —
hérétique ou athée, — avait donc à ten-

dre toute son énergie, à réunir tous les

efforts de son être, et l'histoire nous dit

ce qu'il lui en coûta pendant les som-

bres époques delà domination ecclésias-

tique. Maintenant le « blasphème » n'est

plus le crime des crimes, mais l'antique

hallucination, transmise héréditaire-

ment, flotte encore dans l'espace aux

yeux défoules innombrables.

Elle dure quand même, tout en pre-

nant soin de se modifier chaque jour afin

de s'accommoder aux scrupules, aux
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idées nouvelles, et de faire une part sans

cesse croissante aux découvertes de la

science, qu'elle a néanmoins l'audace

de mépriser en apparence et de honnir.

Ces changements de costume^ ces dé-

guisements même aident l'Eglise, et

avec elle tous les cultes religieux, à main-

tenir leur autorité sur les esprits, à po-

ser leur main sur les consciences, à faire

de savantes mixtures des vieux menson-

ges avec la vérité nouvelle. Jamais ceux

qui pensent ne doivent oublier que les

ennemis de la pensée sont en même

temps par la force des choses, par la

logique de la situation, les ennemis de

toute liberté. Les autoritaires se sont

accordés pour faire de la religion la clef

de voûte de leur temple. Au Samson

populaire de secouer les colonnes qui

la soutiennent !
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Et que dire de l'institution de la « jus-

tice? » Ses représentants, aussi, comme

les prêtres, aiment à se dire infaillibles,

et l'opinion publique, même unanime,

ne réussit point à leur arracher la ré-

habilitation d'un innocent injustement

condamné. Les magistrats haïssent

l'homme qui sort de la prison pour leur

reprocher justement son infortune et le

poids si lourd de la réprobation sociale

dont on l'a monstrueusement accablé.

Sans doute, ils ne prétendent pas avoir

le reflet de la divinité sur leur visage
;

mais la justice, quoique simple abstrac-

tion, n'est-elle pas aussi tenue pour une

Déesse et sa statue ne se dresse-t-elle pas

dans les palais? Gomme le roi, jadis ab-

solu, le magistrat a dû également su-

bir quelques atteintes à sa majesté pre-
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mière. Maintenant c'est au nom du

peuple qu'il prononce des arrêts, mais

SOUS prétexte qu'il défend la morale, il

n'en est pas moins investi du pouvoir

d'être criminel lui-même, de condam-

ner rinnocent au bagne et de renvoyer

absous le scélérat puissant; il dispose

du glaive de la loi, il tient les clefs du

cachot ; il se plaît à torturer matérielle-

ment et moralement les prévenus parle

secret, la prison préventive, les me-

naces et les promesses perfides de Tac-

cusateur dit « juge d'instruction ; » il

dresse les guillotines et tourne la vis du

garrot ; il fait l'éducation du policier,

du mouchard, de Tagent des mœurs
;

c'est lui qui forme, au nom de la « dé-

fense sociale, » ce monde hideux de la

répression basse, ce qu'il y a de plus
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repoussant dans la fange et dans l'or-

dure.

.Autre institution, l'armée, qui est

censée se confondre avec le ce peuple

armé ! » chez toutes les nations où l'es-

prit de liberté souffle assez fort pour

que les gouvernants se donnent la peine

de les tromper. Mais nous avons appris

par une dure expérience que si le per-

sonnel des soldats s'est renouvelé, le

cadre est resté le même et le principe

n'a pas changé. Les hommes ne furent

pas achetés directement en Suisse ou en

Allemagne : ce ne sont plus des lans-

quenets et des reîtres, mais en sont-ils

plus libres ? Les cinq cent mille ce baïon-

nettes intelligentes » qui composent

Tarmée de la République française ont-

elles le droit de manifester cette intelli-
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gence quand le caporal, le sergent, toute

la hiérarchie de ceux qui commandent

ont prononcé « Silence dans les rangs! »

Telle est la formule première, et ce

silence doit être en même temps ce-

lui de la pensée. Quel est l'officier,

sorti de l'école ou sorti des rangs, no-

ble ou roturier, qui pourrait tolérer un

instant que dans toutes ces caboches

alignées devant lui pût germer une pen-

sée différente de la sienne? C'est dans

sa volonté que réside la force collective

de toute la masse animée qui parade et

défile à son geste, au doigt et à l'œil. Il

commande; à eux d'obéir. « En joue!

Feu! )) et il faut tirer sur le Tonkinois

ou sur le Nègre, sur le Bédouin de

l'Atlas ou sur celui de Paris, son ennemi

ou son ami ! « Silence dans les rangs ! »
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Et si chaque année, les nouveaux con-

tingents que l'armée dévore devaient

s'immobiliser absolument comme le veut

le principe de la discipline, ne serait-ce

pas une espérance vaine que d'attendre

une réforme, une amélioration quelcon-

que dans le régime inique sous lequel

les sans-droit sont écrasés?

L'empereur Guillaume dit : « Mon ar-

mée. Ma flotte » et saisit toutes les oc-

casions pour répéter à ses soldats, à

ses marins qu'ils sont sa chose, sa pro-

priété physique et morale, et ne doivent

pas hésiter un seul instant à tuer père

et mère si lui, le maître, leur montre

cette cible vivante. Voilà qui est parler !

Du moins ces paroles monstrueuses ont-

elles le mérite de répondre logiquement

à la conception autoritaire d'une société
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instituée par Dieu. Mais si aux Etats-

Unis, si dans la « libre Helvétie », tout

officier général se garde avec prudence

de répéter les harangues impériales,

elles n'en sont pas moins sa règle de

conduite dans le secret de son cœur, et

quand le moment est venu de les appli-

quer, il n'hésite point. Dans la

« grande » république américaine le

président Cleveland lance les troupes

fédérales contre les grévistes de l'IUi-

nois, au risque de faire égorger des ci-

toyens en plein exercice de leur droit

légal, et, dans le petit canton suisse d'Uri

d'autres soldats font « régner l'ordre » à

coups de fusil tirés sur leurs frères

travailleurs. Ce n'est donc pas sans

lésion pour leur dignité morale, pour

leur force de volonté, pour leur franche
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et pure initiative, que dans n'importe

quel pays des hommes, prétendant à re-

devenir maîtres d'eux-mêmes, sont te-

nus de subir pendant des années un

genre de vie qui comporte de leur part

l'acceptation tranquille de grossièretés

et d'insultes, et par dessus tout, la

substitution d'une autre pensée, d'une

autre volonté, d'une autre conduite à

celles qui eussent été les leurs. Le sol-

dat ne s'est pas tu impunément pendant

les deux ou trois années de sa forte

jeunesse : ayant été privé de sa libre

expression, la pensée elle-même se

trouve atteinte.

Et de toutes les autres institutions

d'Etat, qu'elles se disent « libérales »,

« protectrices » ou « tutélaires », n'en

est-il pas comme de la magistrature
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et de Tarmée ? Ne sont-elles pas fata-

lement, de par leur fonctionnement

même, autoritaires, abusives, malfaisan-

tes? Les écrivains comiques ont plai-

santé jusqu'à lassitude les « ronds-de-

cuir » des administrations gouvernemen-

tales; mais si risibles que soient tous

ces plumitifs, ils sont bien plus funestes

encore^ malgré eux d'ailleurs et sans

qu'on puisse reprocher quoi que ce soit

à ces victimes inconscientes d'un état

politique momifié, en désaccord avec

la vie. Indépendamment de beaucoup

d'autres éléments corrupteurs, favori-

tisme, paperasserie, insuffisance de be-

sogne utile pour une cohue d'employés,

le fait seul d'avoir institué, réglementé,

codifié, flanqué de contraintes, d'amen-

des, de gendarmes et de geôliers l'en-
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semble plus ou moins incohérent des

conceptions politiques, religieuses, mo-

rales et sociales craujourd'hui pour les

imposer aux hommes de demain, ce fait

absurde en soi, ne peut avoir que des

conséquences contradictoires. La vie,

toujours imprévue, toujours renouvelée,

ne peut s'accommoder de conditions

élaborées pour un temps qui n'est plus.

Non seulement la complication et l'en-

chevêtrement des rouages rendent sou-

vent impossible ou même empêchent par

un long retard la solution des affaires

les plus simples, mais toute la machine

cesse parfois de fonctionner pour les

choses de la plus haute importance, et

c'est par « coups d'Etat », petits ou

grands, qu'il faut vaincre la difficulté :

les souverains, les puissants se plai-

7



I 10 L'ÉVOLUTION, LA REVOLUTION

gnent dans ce cas que « la légalité les

tue )) et en sortent bravement « pour

rentrer clans le droit. » Le succès lém-o

time leur acte aux yeux de l'histoire;

l'insuccès les met au rano- des scélérats.

II en est de même pour la foule des su-

jets ou des citoyens qui brisent règle-

ments et lois par un coup de révolution :

la postérité reconnaissante les sacre

héros. La défaite en eut fait des bri-

gands.

Bien avant d'exister officiellement

comme émanaticms de l'Etat, avant

d'avoir reçu leur charte des mains d'un

prince ou par le vote de représentants

du peuple, les institutions en formation

sont des plus dangereuses et cherchent

à s'agrandir aux dépens de la société, à

constituer le monopole à leur profit.
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Ainsi Tesprit de corps entre gens qui

sortent d'une même école à diplôme

transforme tous les « camarades », si

braves gens qu'ils soient, en autant de

conspirateurs inconscients, ligués pour

leur bien-être particulier et contre le bien

public, autant dUiommes de proie qui

détrousseront les passants et se parta-

geront le butin. Voyez-les déjà, les fu-

turs fonctionnaires, au collège avec leurs

képis numérotés ou dans quelque uni-

versité avec leurs casquettes blanches

ou vertes : peut-être n'ont-ils prêté au-

cun serment en endossant l'uniforme,

mais s'ils n'ont pas juré, ils n'en agis-

sent pas moins suivant Fesprit de caste,

résolus à prendre toujours les meilleures

parts. Essayez de rompre le (( monôme »

des anciens polytechniciens, afin qu'un
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homme de mérite puisse prendre place

en leurs rangs et arrive à partager les

mêmes fonctions ou les mômes hon-

neurs! Le ministre le plus puissant ne

saurait y parvenir. A aucun prix on

n'acceptera l'intrus! Que Tingénicur,

feignant de se rappeler son métier, diffi-

cilement appris, fasse des ponts trop

courts, des tunnels trop bas ou des murs

de réservoirs trop faibles, peu importe;

mais avant tout, qu'il soit sorti de l'E-

cole, qu'il ait l'honneur d'avoir été au

nombre des « pipos » !

La psychologie sociale nous enseigne

donc qu'il faut se méfier non seulement

du pouvoir déjà constitué, mais encore

de celui qui est en germe. Il importe

également d'examiner avec soin ce que

signifient dans la pratique des choses
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les mots d^apparence anodine ou même
séduisante : telles les expressions de

a patriotisme », d' « ordre », de « paix

sociale. » Sans doute c'est un sentiment

naturel et très doux que Tamour du sol

natal : c"est chose exquise pour Texilé

d'entendre la chère langue maternelle

et de revoir les sites qui rappellent le

lieu de la naissance. Et l'amour de

rhomme ne se porte pas uniquement

vers la terre qui Ta nourri, vers le lan-

gage qui Ta bercé, il s"épand aussi en

élan naturel vers les fils du même sol,

dont il partage les idées, les sentiments

et les mœurs; enfin, s'il a Tàme haute^

s"éprendra en toute ferveur d"une pas-

sion de solidarité pour ceux dont il

connaît intimement les besoins et les

vœux. Si c'est là le « patriotisme »,
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quel homme de cœur pourrait ne pas

le ressentir? Mais presque toujours le

mot cache une signification tout autre

que celle de « tendresse pour le lieu de

ses pères. »

Par un contraste bizarre, jamais on

ne parla de la patrie avec une aussi

bruyante affectation que depuis le temps

où on la voit se perdre peu à peu dans

la grande patrie terrestre de l'Huma-

nité. On ne voit partout que drapeaux,

surtout à la porte des guinguettes et

des maisons à fenêtres louches. Les

« classes dirigeantes » se targuent à

pleine bouche de leur patriotisme, tout

en plaçant leurs fonds à l'étranger et

en trafiquant avec Vienne ou Berlin de

ce qui leur rapporte quelque argent,

même des secrets d'Etat. Jusqu'aux sa-



ET L'JDEAL ANARCHIQLE 1,5

vants, qui, oublieux du temps où ils

constituaient une république interna-

tionale de par le monde, parlent de

(( science française », de « science aile-

mande », de « science italienne » comme

s'il était possible de cantonner entre

des frontières, sous Tégide des gen-

darmes, la connaissance des faits et la

propagation des idées : on fait du pro-

tectionnisme pour les productions de

l'esprit comme pour les navets et les

cotonnades. Mais, en proportion même

de ce rétrécissement intellectuel dans

le cerveau des importants^ s'élargit la

pensée des petits. Les hommes d'en

haut raccourcissent leur domaine et leur

espoir à mesure que nous, les révoltés,

nous prenons possession de Tunivers

et ao-randissons nos cœurs. Nous nous
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sentons camarades de par la terre en-

tière, de rAmérique à T Europe et de

l'Europe à TAustralie; nous nous se;*-

vons du même langage pour revendi-

quer les mêmes intérêts, et le moment

vient où nous aurons d'un élan spon-

tané la même tactique, un seul mot de

ralliement. Notre armée se lève de tous

les coins du monde.

En comparaison de ce mouvement

mondial, ce que Ton est convenu d'ap-

peler patriotisme n'est donc autre chose

qu'une régression à tous les points de

vue. 11 faut être naïf parmi les naïfs pour

ignorer que les a catéchismes du ci-

toyen » prêchent l'amour de la patrie

pour servir l'ensemble des intérêts et

des privilèges de la classe dirigeante, et

qu'ils cherchent à maintenir, au profit
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de cette classe, la haine de frontière à

frontière entre les faibles et les déshé-

rités. Sous le mot de patriotisme et les

commentaires modernes dont on l'en-

toure, on déguise les vieilles pratiques

d'obéissance servile à la volonté d'un

chef, l'abdication complète de l'individu

en face des gens qui détiennent le pou-

voir et veulent se servir de la nation

tout entière comme d'une force aveugle.

De même, les mots « ordre, paix so-

ciale » frappent nos oreilles avec une

belle sonorité; mais nous désirons savoir

ce que ces bons apôtres, les gouver-

nants, entendent par ces paroles. Oui,

la paix et l'ordre sont un grand idéal à

réaliser, à une condition pourtant : que

cette paix ne soit pas celle du tombeau,

que cet ordre ne soit pas celui de Var-
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sovie! Notre paix future ne doit pas

naître de la domination indiscutée des

uns et de l'asservissement sans espoir

des autres, mais de la bonne et franche

égalité entre compagnons.



L'objectif premier de tous les évolu-

tionnistes consciencieux et actifs étant

de connaître à fond la société ambiante

qu'ils réforment dans leur pensée, ils

doivent en second lieu chercher à se ren-

dre un compte précis de leur idéal ré-

volutionnaire. Et l'étude en doit être

d'autant plus scrupuleuse que cet idéal

embrasse Tavenir avec une plus ^^rande

ampleur^ car tous, amis et ennemis,
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savent qu'il ne s'agit plus de petites ré-

volutions partielles, mais bien d'une

révolution générale, pour Tensenible de

la société et dans toutes ses manifes-

tations.

Les conditions mêmes de la vie nous

dictent le vœu capital. Les cris, les

lamentations qui sortent des huttes de

la campagne, des caves^ des soupentes,

des mansardes de la ville, nous le répè-

tent incessamment : « Il faut du pain! »

Toute autre considération est primée

par cette collective expression du besoin

primordial de tous les êtres vivants.

L'existence même étant impossible si

l'instinct de la nourriture n'est pas as-

souvi, il faut le satisfaire à tout prix et

le satisfaire pour tous, car la société ne

se divise point en deux parts, dont Tune
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resterait sans droits à la vie. « 11 faut

du pain! » et cette parole doit être com-

prise dans sa plus large acception, c'est-

à-dire que nous revendiquons pour tous

les hommes, non seulement la nourri-

ture, mais aussi « la joie », c'est-à-dire

toutes les satisfactions matérielles utiles

à l'existence, tout ce qui permet à la

force et à la santé physiques de se dé-

velopper dans leur plénitude. Suivant

l'expression d'un puissant capitaliste,

qui est néanmoins tourmenté par la

préoccupation de la justice : « Il faut

égaliser le point de départ pour tous

ceux qui ont à courir l'enjeu de la vie. »

On se demande souvent comment les

faméliques, si nombreux pourtant, ont

pu surmonter pendant tant de siècles

et surmontent encore en eux cette pas-
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sion de la faim qui surgit dans leurs

entrailles, comment ils ont pu s'accom-

moder en douceur à l'affaiblissement

organique et à l'inanition. L'histoire

du passé nous l'explique. C'est qu'en

effet, pendant la période de l'isolement

primitif, lorsque les familles peu nom-

breuses ou de faibles tribus devaient

lutter à grand effort pour leur vie et ne

pouvaient encore invoquer le lien de la

solidarité humaine, il arrivait fréquem-

ment, et même plusieurs fois pendant

une seule génération, que les produits

n'étaient pas en suffisance pour les né-

cessités de tous les membres du groupe.

En ce cas, qu'y avait-il à faire, sinon à

se résigner, à s'habituer de son mieux

à vivre d'herbes ou d'écorce, à suppor-

ter sans mourir de longs jeûnes, en at-
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tendant que la vague ramenât des pois-

sons, que le gibier revînt dans la forêt

ou qu'une nouvelle récolte germât de

l'avare sillon ?

Ainsi les pauvres s'habituèrent à la

faim. Ceux d'entre eux que l'on voit

maintenant errer avec mélancolie devant

les soupiraux fumeux des cuisines sou-

terraines, devant les beaux étalages des

fruitiers, des charcutiers, des rôtisseurs^

sont des gens dont l'hérédité a fait l'é-

ducation : ils obéissent inconsciemment

à la morale de la résignation, qui fut

vraie à l'époque où Taveugle destinée

frappait les hommes au hasard, mais

qui n'est plus de mise aujourd'hui dans

une société aux richesses surabondan-

tes, au milieu d'hommes qui inscrivent

le mot de « Fraternité » sur leurs mu-
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railles et qui ne cessent de vanter leur

philanthropie. Et pourtant le nombre

des malheureux qui osent avancer la

main pour prendre cette nourriture ten-

due vers le passant est bien peu consi-

dérable, tant l'affaiblissement physique

causé par la faim annihile du même

coup la volonté, détruit toute énergie,

même instinctive! D'ailleurs, la « jus-

tice » actuelle est tout autrement sé-

vère que les anciennes lois pour le vol

d'un morceau de pain. On a vu notre

moderne Thémis peser un gâteau dans

sa balance et le trouver lourd d'une an-

née de prison.

« Il y aura toujours des pauvres avec

vous ! » aiment à répéter les heureux

rassasiés, surtout ceux qui connaissent

bien les textes sacrés et qui aiment à



¥

¥

ET L'IDÉxVL ANARCHIQUE
^ 2b

vSe donner des airs dolents et mélanco-

liques. « Il y aura toujours des pauvres

avec vous ! » Cette parole, disent-ils,

est tombée de la bouche de leur dieu et

ils la répètent en tournant les yeux et

en parlant du fond de la gorge pour lui

donner plus de solennité. Et c'est même

parce que cette parole était censée di-

vine que les pauvres aussi, dans le temps

de leur pauvreté intellectuelle, croyaient

à l'impuissance de tous leurs efforts

pour arriver au bien-être : se sentant

perdus dans ce monde, ils regardaient

vers le monde de l'au delà. « Peut-être^

se disaient-ils, mourrons-nous de faim

sur cette terre de larmes ; mais à côté

de Dieu, dans ce ciel glorieux où le

nimbe du soleil entourera nos fronts,

et où la voie lactée sera notre tapis.

I
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nul besoin ne sera de nourriture comes-

tible, et nous aurons la jouissance

vengeresse d'entendre les hurlements

du mauvais riche à jamais rongé parla

faim ». Maintenant quelques malheu-

reux à peine se laissent encore mener

par ces vaticinations, mais la plupart,

devenus plus sages, ont les yeux tour-

nés vers le pain de cette terre qui donne

la vie matérielle, qui fait de la chair et

du sang, et ils en veulent leur part, sa-

chant que leur vouloir est justifié par la

richesse surabondante de la terre.

Les hallucinations religieuses, soi-

gneusement entretenues par les prê-

tres intéressés, n'ont donc plus guère le

pouvoir de détourner les socialistes,

même les socialistes chrétiens, de la

revendication de ce pain quotidien que
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l'on demandait naguère à la bienveil-

lance quinteuse du « Père qui est aux

Cieux ». Mais l'économie politique, la

prétendue science, a pris l'héritage de

la religion, prêchant à son tour que

la misère est fatale et que si des mal-

heureux succombent à la faim, la société

n'en est aucunement responsable. Que

Ton voie d'un côté la tourbe des pauvres

faméliques, de l'autre quelques rares

privilégiés mangeant à leur appétit et

s'habillant à leur fantaisie, on doit croire

en toute naïveté qu'il ne saurait en être

autrement ! Il est vrai qu'en temps d'a-

bondance il serait possible de partager

et qu'en temps de disette tout le monde

pourrait se mettre de concert à la ra-

tion, mais pareille façon d'agir suppose-

rait l'existence d'une société étroitement



,28 L'EVOLUTION, LA REVOLUTION

unie par un lien de solidarité frater-

nelle. Ce communisme spontané ne pa-

rait donc pas encore possible, et le pau-

vre naïf, qui croit benoîtement au dire

des économistes sur Tinsufiisance des

produits de la terre, doit en conséquence

accepter son infortune avec résignation.

De même que les pontifes de la

science économique, les victimes du

mauvais fonctionnement social répètent,

chacun à sa manière, la terrible « loi

de Malthus » — « Le pauvre est de

trop » — que l'ecclésiastique protestant

formula comme un axiome mathémati-

que, il y a près d'un siècle, et qui sem-

blait devoir enfermer la société dans les

formidables mâchoires de son syllo-

gisme : tous les miséreux se disaient

mélancoliquement qu'il n'y a point de
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place pour eux au « banquet de la vie. »

Le fameux économiste, bonhomme

d'ailleurs, venait ajouter de la force à

leur douloureuse conclusion en Tap-

puyant sur tout un échafaudage d'appa-

rence mathématique : la population,

dit-il, doublerait normalement de vingt-

cinq en vingt-cinq ans, tandis que les

subsistances s'accroîtraient suivant une

proportion beaucoup moins rapide, né-

cessitant ainsi une élimination annuelle

des individus surnuméraires. Que faut-

il donc faire, d'après Malthus et ses

disciples, pour éviter que l'humanité

ne soit mise en coupe réglée par la mi-

sère, la famine et les pestes ? Certes,

on ne saurait exiger des pauvres qu'ils

débarrassent généreusement la terre de

leur présence, qu'ils se sacrifient en
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holocauste aux dieux de la « saine éco-

nomie politique; » mais du moins leur

conseille-t on de se priver des joies de la

famille : pas de femmes, pas d'enfants!

C'est ainsi qu'on entend cette « réserve

morale » que l'on adjure les sages tra-

vailleurs de vouloir bien observer. Une

descendance nombreuse doit être un

luxe réservé aux seuls favorisés de la

richesse, telle est la vraie morale éco-

nomique.

Mais si les pauvres, restés impré-

voyants malgré les objurgations des pro-

fesseurs, ne veulent pas employer les

moyens préventifs contre l'accroisse-

ment de population, alors la nature se

charge de réprimer l'excédent. Et cette

répression s'accomplit, dans notre so-

ciété malade, d'une manière infiniment
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plus ample que les pessimistes les plus

sombres ne se Timaginent. Ce ne sont

pas des milliers, mais des millions de

vies que réclame annuellement le dieu

deMalthus. Il est facile de calculer ap-

proximativement le nombre de ceux que

la destinée économique a condamnés à

mort depuis le jour où l'âpre théologien

proclama la prétendue « loi » que Tin-

cohérence sociale a malheureusement

rendue vraie pour un temps. Durant ce

siècle, trois générations se sont succédé

en Europe. Or, en consultant les tables

de mortalité, on constate que la vie

moyenne des gens riches (par exemple

les habitants des quartiers aérés et

somptueux, à Londres, à Paris, à Berne)

dépasse soixante et atteint même soi-

xante-dix ans. Ces gens ont pourtant, de
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par l'inégalité même, bien des raisons

de ne pas fournir leur carrière normale :

la « grande vie » les sollicite et les

corrompt sous toutes les formes; mais

le bon air, la bonne chère, la variété

dans la résidence et les occupations,

les guérissent et les renouvellent. Les

gens asservis à un travail qui est la con-

dition même de leur gagne-pain sont,

au contraire, condamnés d'avance, pris

en masse, à succomber, suivant les pays

de TEurope, entre vingt et quarante ans,

soit à trente en moyenne. C'est dire

qu'ils fournissent seulement la moitié

des jours qui leur seraient dévolus s'ils

vivaient en liberté, maîtres de choisir

leur résidence et leur œuvre. Ils meu-

rent donc précisément à l'heure où leur

existence devrait atteindre toute son
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intensité ; et chaque année, quand on

fait le compte des morts, il est au moins

double de ce qu'il devrait être dans une

société d'égaux. Ainsi la mortalité an-

nuelle de l'Europe étant d'environ douze

millions d'hommes, on peut dire sans

erreur possible que six millions d'entre

eux ont été tués par les conditions so-

ciales qui régnent dans notre milieu

barbare ; six millions ont péri par man-

que d'air pur, de nourriture saine^ d'hy-

giène convenable, de travail harmoni-

que. Eh bien ! comptez les morts de-

puis que Malthus a parlé, prononçant

d'avance sur l'immense hécatombe son

oraison funèbre ! N'est-il pas vrai que

toute une moitié de l'humanité dite ci-

vilisée se compose de gens qui ne sont

pas invités au banquet social ou qui n'y
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trouvent place que pour un temps, con-

damnés à mourir la bouche contractée

par les désirs inassouvis. La mort pré-

side au repas, et de sa faulx elle écarte

les tard-venus. On nous montre dans

les Expositions d'admirables « couveu-

ses », où toutes les lois de la physique,

toutes les connaissances en physiologie,

toutes les ressources d'une industrie

ingénieuse sont appliqués à faire vivre

des enfants nés avant terme, à sept,

même à six mois. Et ces enfants conti-

nuent de respirer, ils prospèrent, de-

viennent de magnifiques poupons, gloire

de leur sauveteur, orgueil de leur mère.

Mais si Ton arrache à la mort ceux

que la nature semblait avoir condamnés,

on y précipite par millions les enfants

que d'excellentes conditions de nais-
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sance avaient destinés à vivre. A Na-

ples, dans un hospice des Enfants-Trou-

vés^ le rapport officiel des curateurs

nous dit d'un style dégagé que sur neuf

cent cinquante enfants il en est resté

trois en vie!

La situation est donc atroce, mais

une immense évolution s'est accomplie,

annonçant la révolution prochaine. Cette

évolution, c'est que la « science » éco-

nomique, prophétisant le manque de res-

sources et la mort inévitable des faméli-

ques, s'est trouvée en défaut et que l'hu-

manité souffrante, se croyant pauvre

naguère, a découvert sa richesse : son

idéal du « pain pour tous » n'est point une

utopie. La terre est assez vaste pour nous

porter tous sur son sein, elle est assez

riche pour nous faire vivre dans l'ai-
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sance. Elle peut donner assez de mois-

sons pour que tous aient à manger ; elle

fait naître assez de plantes fibreuses

pour que tous aient à se vêtir ; elle con-

tient assez de pierres et d'argile pour

que tous puissent avoir des maisons.

Tel est le fait économique dans toute

sa simplicité. Non seulement ce que la

terre produit suffirait à la consomma-

tion de ceux qui Thabitent, mais elle

suffirait si la consommation doublait

tout à coup, et cela quand même la

science n'interviendrait pas pour faire

sortir Tagriculture de ses procédés em-

piriques et mettre à son service toutes

les ressources fournies maintenant par

la chimie, la physique, la météorologie,

la mécanique. Dans la grande famille de

rhumanité, la faim n'est pas seulement
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le résultat d'un crime collectif, elle est

encore une absurdité, puisque les pro-

duits dépassent deux fois les nécessi-

tés de la consommation.

Tout l'art actuel de la répartition,

telle qu'elle est livrée au caprice indi-

viduel et à la concurrence effrénée des

spéculateurs et des commerçants, con-

siste à faire hausser les prix, en retirant

les produits à ceux qui les auraient pour

rien et en les portant à ceux qui les

paient cher : mais dans ce va-et-vient

des denrées et des marchandises^ les

objets se gaspillent, se corrompent et se

perdent. Les pauvres loqueteux qui pas-

sent devant les grands entrepôts le sa-

vent. Ce ne sont pas les paletots qui

manquent pour leur couvrir le dos, ni

les souliers pour leur chausser les pieds,
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ni les bons fruits, ni les boissons chau-

des pour leur restaurer restomac. Tout

est en abondance et en surabondance,

et pendant qu'ils errent çà et là, jetant

des regards affamés autour d'eux, le

marchand se demande comment il

pourra faire enchérir ses denrées, au be-

soin même en diminuer la quantité.

Quoi qu'il en soit, le fait subsiste, la

constance d'excédant pour les produits!

Et pourquoi messieurs les économistes

ne commencent-ils pas leurs manuels en

constatant ce fait capital de statistique ?

Et pourquoi faut-il que ce soit nous,

révoltés, qui le leur apprenions ? Et

comment expliquer que les ouvriers

sans culture, conversant après le tra-

vail de la journée, en sachent plus long

à cet égard que les professeurs et les
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élèves les plus savants de l'Ecole des

Sciences morales et politiques? Faut-il

en conclure que l'amour de l'étude n'est

pas^ chez ces derniers, d'une absolue

sincérité?

L'évolution économique contempo-

raine nous ayant pleinement justifiés

dans notre revendication du pain, il reste

à savoir si elle nous justifie également

dans un autre domaine de notre idéal,

la revendication de la liberté. « L'homme

ne vit pas de pain seulement », dit un

vieil adage, qui restera toujours vrai, à

moins que l'être humain ne régresse à la

pure existence végétative ; mais quelle

est cette substance alimentaire indis-

pensable en dehors de la nourriture ma-

térielle ? Naturellement l'Eglise nous

prêche que c'est la « Parole de Dieu »,
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etTEtat nous mande que c'est 1' « Obéis-

sance aux Lois. )) Cet aliment qui dé-

velojDpe la mentalité et la moralité

humaines, c'est le « fruit de la science

du bien et du mal », que le mythe des

Juifs et de toutes les religions qui en

sont dérivées nous interdit comme la

nourriture funeste par excellence, comme

le poison moral viciant toutes choses,

et même, « jusqu'à la troisième généra-

tion », la descendance de celui qui Ta

goûté î Apprendre, voilà le crime d'après

l'Eglise, le crime d'après l'Etat, quoi

que puissent imaginer des prêtres et des

agents de gouvernement ayant absorbé

malgré eux des germes d'hérésie. Ap-

prendre, c'est là au contraire la vertu

par excellence pour l'individu libre se

déiraor-cant de toute autorité divine ou
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humaine : il repousse également ceux

qui, au nom d'une « Raison suprême »,

s'arrogent le droit de penser et de par-

ler pour autrui et ceux qui, de par la vo-

lonté de TEtat, imposent des lois, une

prétendue morale extérieure, codifiée

et définitive. Ainsi l'homme qui veut se

développer en être moral doit prendre

exactement le contrepied de ce que lui

recommandent et l'Eo^lise et l'Etat : il

lui faut penser, parler, agir librement.

Ce sont là les conditions indispensables

de tout progrès.

« Penser, parler, agir librement »

en toutes choses! L'idéal de la société

future, en contraste et cependant en

continuation de la société actuelle, se

précise donc de la manière la plus

nette. Penser librement ! Du coup Té-
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volutionniste, devenu révolutionnaire,

se sépare de toute église dogmatique,

de tout corps statutaire, de tout grou-

pement politique à clauses obligatoi-

res, de toute association, publique ou

secrète dans laquelle le sociétaire doit

commencer par accepter, sous peine de

trahison, des mots d'ordre incontestés.

Plus de papes pour mettre les écrits à

rindex! Plus de rois ni de princes pour

demander un serment d'allégeance, ni

de chef d'armée pour exiger la fidéHté

au drapeau
;
plus de ministre de Tins-

truction pubHque pour dicter des ensei-

gnements, pour désigner jusqu'aux pas-

sages des livres que l'instituteur devra

expliquer. Plus de juges pour forcer un

témoin à prêter un serment ridicule et

faux, impliquant de toute nécessité un
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parjure par le fait même que le serment

est lui-même un mensonoe. Plus de

chefs, de quelque nature que ce soit,

fonctionnaire, instituteur, patron ou père

de famille, pour s'imposer en maître

auquel l'obéissance est due.

Et la liberté de parole ? Et la liberté

d'action ? Ne sont-ce pas là des consé-

quences directes et logiques de la li-

berté de penser ? La parole n'est que la

pensée devenue sonore, Tacte n'est que

la pensée devenue visible. Notre idéal

comporte donc pour tout homme la

pleine et absolue liberté d'exprimer sa

pensée en toutes choses, science, poli-

tique, morale, sans autre réserve que

celle de son respect pour autrui ; il com-

porte également pour chacun le droit

d'agir à son gré, de « faire ce qu'il
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veut », tout en associant naturellement

sa volonté à celle des autres hommes

dans toutes les œuvres collectives : sa

liberté propre ne se trouve point limitée

par cette union, mais elle grandit au

contraire, grâce à la force de la volonté

commune.

Il va sans dire que cette liberté abso-

lue de pensée, de parole et d'action est

incompatible avec le maintien des ins-

titutions qui mettent une restriction à

la pensée libre, qui fixent la parole sous

forme de vœu définitif, irrévocable, et

prétendent même forcer le travailleur

à se croiser les bras, à mourir d'inani-

tion devant la consigne d'un propriétaire.

Les conservateurs ne s'y sont point

trompés quand ils ont donné aux révo-

lutionnaires le nom général « d'ennemis
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de la religion, de la famille et de la pro-

priété. » Oui, les anarchistes repous-

sent l'autorité du do^-me et Tinterven-

tion du surnaturel dans notre vie, et,

en ce sens, quelque ferveur qu'ils appor-

tent dans la lutte pour leur idéal de

fraternité et de solidarité, ils sont enne-

mis de la religion. Oui, ils veulent la

suppression du trafic matrimonial, ils

veulent les unions libres, ne reposant

que sur l'affection mutuelle, le respect

de soi et de la dignité d'autrui, et, en ce

sens, si aimants et si dévoués qu'ils

soient pour ceux dont la vie est associée

à la leur, ils sont bien les ennemis de

la famille. Oui, ils veulent supprimer

l'accaparement de la terre et de ses

produits pour les rendre à tous, et, en

ce sens, le bonheur qu'ils auraient de ga-

9
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rantir à tous la jouissance des fruits du

sol, en fait des ennemis de la propriété.

Certes, nous aimons la paix : nous avons

pour idéal Tharmonie entre tous les

hommes, et cependant la guerre sévit

autour de nous ; au loin devant nous,

elle nous apparaît encore en une dou-

loureuse perspective, car dans Timmense

complexité des choses humaines la mar-

che vers la paix est elle-même accom-

pagnée de luttes, ce Mon royaume n'est

pas de ce monde » disait le Fils de

THomme; et pourtant lui aussi « appor-

tait une épée », préparant « la division

entre le fils et le père, entre la fille et

la mère. » Toute cause, même la plus

mauvaise, a ses défenseurs, et tout en

les aimant, le révolutionnaire n'en doit

pas moins les combattre.



VI

De bonnes âmes espèrent que tout

s'arrangera quand même, et que, en un

jour de révolution pacifique, nous ver-

rons les défenseurs du privilège céder

de bonne grâce à la poussée d'en bas.

Certes, nous avons confiance qu'ils

céderont un jour, mais alors le sentiment

qui les guidera ne sera certainement

point d'origine spontanée : Tappréhen-

sion de l'avenir et surtout la vue de
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« faits accomplis » portant le caractère

de rirrévocable, leur imposeront un

changement de voie ; ils se modifieront

sans doute^ mais quand il y aura pour

eux impossibilité absolue de continuer

les errements suivis. Ces temps sont

encore éloio^nés. Il est dans la nature

même des choses que tout organisme

fonctionne dans le sens de son mouve-

ment normal : il peut s'arrêter, se bri-

ser, mais non fonctionner à rebours.

Toute autorité cherche à s'agrandir aux

dépens d"un plus grand nombre de su-

jets ; toute monarchie tend forcément

à devenir monarchie universelle. Pour

un Charles Quint, qui^ réfugié dans un

couvent, assiste de loin à la tragi-comé-

die des peuples, combien d'autres sou-

verains dont Tambition de commander
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ne sera jamais satisfaite et qui, sauf la

gloire et le génie, sont autant d'Alexan-

dres, de Césars, et d'Attilas? De même,

les financiers qui, las de gagner, don-

nent tout leur avoir à une belle cause,

sont des êtres relativement rares, et

même ceux qui auraient la sagesse de

modérer leurs vœux ne peuvent pas

s'arrêter à cette fantaisie : le milieu

même dans lequel ils se trouvent con-

tinue de travailler pour eux ; les capitaux

ne cessent de se reproduire en revenus à

intérêts composés. Dès qu'un homme est

nanti d'une autorité quelconque, sacer-

dotale, militaire, administrative ou finan-

cière, sa tendance naturelle est d'en

user, et sans contrôle ; il n'est guère

de geôlier qui ne tourne sa clef dans la

serrure avec un sentiment glorieux de
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sa toute-puissance, de garde champêtre

qui ne surveille la propriété des maîtres

avec des regards de haine contre le ma-

raudeur ; d'huissier qui n'éprouve un

souverain mépris pour le pauvre diable

auquel il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déjà

énamourés de la a part de royauté »

qu'on a eu l'imprudence de leur dépar-

tir, combien plus encore les corps cons-

titués ayant des traditions de pouvoir

héréditaire et un point d'honneur col-

lectif! On comprend qu'un individu,

soumis à une influence particulière,

puisse être accessible à la raison ou à

la bonté, et que, touché d'une pitié sou-

daine, il abdique sa puissance ou rende

sa fortune, heureux de retrouver la paix

et d'être accueilli comme un frère par
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ceux qu'il opprimait jadis à son insu ou

inconsciemment ; mais comment atten-

dre acte pareil de toute une caste d'hom-

mes liés les uns aux autres par une chaîne

d'intérêts, par les illusions et les conven-

tions professionnelles, par les amitiés

et les complicités, même par les cri-

mes ? Et quand les serres de la hiérar-

chie et l'appeau de l'avancement tien-

nent l'ensemble du corps dirigeant en

une masse compacte, quel espoir a-

t-on de le voir s'adoucir tout à coup,

quel rayon de la grâce pourrait huma-

niser cette caste ennemie, — armée,

magistrature, clergé ? Est-il possible de

s'imaginer logiquement qu'un pareil

groupe puisse avoir des accès de vertu

collective et céder à d'autres raisons

que la peur ? C'est une machine, vi-
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vante, il est vrai, et composée de roua-

ges humains ; mais elle marche devant

elle, comme animée d'une force aveugle,

et pour l'arrêter, il ne faudra rien m.oins

que la puissance collective^ insurmonta-

ble, d'une révolution.

En admettant toutefois que les « bons

riches, » tous entrés dans leur « che-

min de Damas », fussent illuminés sou-

dain par un astre resplendissant et

qu'ils se sentissent convertis, renouvelés

comme par un coup de foudre; en ad-

mettant — ce qui nous paraît impossi-

ble — qu'ils eussent conscience de leur

égoïsme passé et que, se débarrassant

en toute hâte de leur fortune au profit de

ceux qu'ils ont lésés, ils rendissent tout

et se présentassent les mains nues dans

l'assemblée des pauvres en leur disant :
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« Prenez! » ; s'ils faisaient toutes ces

choses, eh bien! justice ne serait point

encore faite : ils garderaient le beau

rôle qui ne leur appartient pas et l'his-

toire les présenterait d'une façon men-

songère. C'est ainsi que des flatteurs,

intéressés à louer les pères pour se ser-

vir des fils, ont exalté en termes élo-

quents la nuit du 4 août, comme si le

moment où les nobles abandonnèrent

leurs titres et privilèges, abolis déjà par

le peuple, avait résumé tout l'idéal de

la Révolution française. Si l'on entoure

de ce nimbe glorieux un abandon fictif

consenti sous la pression du fait accom-

pli, que ne dirait-on pas d'un abandon

réel et spontané de la fortune mal ac-

quise par les anciens exploiteurs? Il

serait à craindre que l'admiration et la

9-
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reconnaissance publique les rétablît à

leur place usurpée. Non, il faut, pour

que justice se fasse, pour que les choses

reprennent leur équilibre naturel, il faut

que les opprimés se relèvent par leur

propre force, que les spoliés reprennent

leur bien, que les esclaves reconquièrent

la liberté. Ils ne l'auront réellement

qu'après Tavoir gagnée de haute lutte.

Nous connaissons tous le parvenu qui

s'enrichit. 11 est gonflé presque toujours

par l'orgueil de la fortune et le mépris

du pauvre. « En montant à cheval, dit

un proverbe turkmène, le fils ne con-

naît plus son père !» — « En roulant

dans un char, ajoute la sentence hin-

doue, l'ami cesse d'avoir des amis. »

Mais toute une classe qui parvient est

bien autrement redoutable qu'un indi-"
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vidu : elle ne permet plus à ses membres

isolés d'agir en dehors des instincts, des

appétits communs; elle les entraîne tous

dans la même voie fatale. L'âpre mar-

chand qui sait « tondre un œuf » est

redoutable ; mais que dire de toute une

compagnie d'exploitation moderne, de

toute une société capitaliste constituée

par actions, obligations, crédit? Com-

ment faire pour moraliser ces paperasses

et ces monnaies? comment leur inspirer

cet esprit de solidarité envers les hom-

mes qui prépare la voie aux changements

de l'état social? Telle banque composée

de purs philanthropes n'en prélèverait

pas moins ses commissions, intérêts et

gages : elle ignore que des larmes ont

coulé sur les gros sous et sur les pièces

K blanches si péniblement amassées, qui

k
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vont s'enorouffrer dans les coffres-forts

à chiffres savants et à centuple serrure.

On nous dit toujours d'attendre l'œuvre

du temps, qui doit amener radoucis-

sement des mœurs et la réconciliation

finale; mais comment ce coffre- fort s*a-

doucira-t-il, comment s'arrêtera le fonc-

tionnement de cette formidable mâ-

choire de l'ogre, broyant sans cesse les

générations humaines?

Oui^ si le capital, soutenu par toute

la ligue des privilégiés, garde immua-

blement la force, nous serons tous les

esclaves de ses machines, de simples

cartilaores rattachant les dents de fer

aux arbres de bronze ou d'acier; si aux

épargnes réunies dans les coffres des

banquiers s'ajoutent sans cesse de nou-

velles dépouilles gérées par des associés
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responsables . seulement devant leurs

livres de caisse, alors c'est en vain que

vous feriez appel à la pitié, personne

n'entendra vos plaintes. Le tigre peut

se détourner de sa victime, mais les

livres de banque prononcent des arrêts

sans appel; les hommes, les peuples

sont écrasés sous ces pesantes archives,

dont les pages silencieuses racontent en

chiffres l'œuvre impitoyable. Si le capi-

tal devait l'emporter, il serait temps de

pleurer notre âge d'or, nous pourrions

alors regarder derrière nous et voir,

comme une lumière qui s'éteint, tout ce

que la terre eut de doux et de bon,

l'amour, la gaieté, l'espérance. L'Hu-

manité aurait cessé de vivre.

Nous tous qui, pendant une vie déjà

longue, avons vu les révolutions politi-
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ques se succéder, nous pouvons nous

rendre compte de ce travail incessant

de péjoration que subissent les institu-

tions basées sur l'exercice du pouvoir.

Il fut un temps où ce mot de « Répu-

blique » nous transportait d'enthou-

siasme : il nous semblait que ce terme

était composé de syllabes magiques, et

que le monde serait comme renouvelé

le jour où Ton pourrait enfin le pronon-

cer à haute voix sur les places publiques.

Et quels étaient ceux qui brûlaient de

cet amour mystique pour l'avènement

de rère républicaine, et qui voyaient

avec nous dans ce changement extérieur,

l'inauguration de tous les progrès poli-

tiques et sociaux? Ceux-là même qui ont

maintenant les places et les sinécures,

ceux qui font les aimables avec les mas-
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sacreurs des Arméniens et les barons

de la finance. Et certes, je n'imagine

pas que, dans ces temps déjà lointains,

tous ces parvenus fussent en masse de

purs hypocrites. 11 y en avait sans doute

beaucoup parmi eux qui flairaient le

vent et orientaient leur voile; mais la

plupart étaient sincères, j'aime à le

croire. Ils avaient le fanatisme de la

« République », et c'est de tout cœur

qu'ils en acclamaient la trilogie : Liberté,

Egalité, Fraternité; en toute naïveté

qu'au lendemain de la victoire ils ac-

ceptaient des fonctions rétribuées, dans

la ferme espérance que leur dévouement

à la cause commune ne faiblirait pas un

jour! Et quelques mois après, quand

ces mêmes républicains étaient au pou-

voir^ d'autres républicains se traînaient
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péniblement et tête nue sur les boule-

vards de Versailles entre plusieurs files

de fantassins et de cavaliers. La foule

les insultait, leur crachait au visage et,

dans cette multitude de figures haineuses

et grimaçantes, les captifs distinguaient

leurs anciens camarades de luttes, d'é-

vocations et d'espérances!

Que de chemin parcouru, depuis le

jour où les révoltés de la veille sont de-

venus les conservateurs du lendemain!

La République, comme forme de pou-

voir, s'est affermie ; et c'est en propor-

tion même de son affermissement qu'elle

est devenue servante à tout faire. Comme

par un mouvement d'horlogerie^ aussi

régulier que la marche de l'ombre sur

un mur, tous ces fervents jeunes hom-

mes qui faisaient des gestes de héros
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devant les sergents de ville sont deve-

nus gens prudents et timorés dans leurs

demandes de réformes, puis des satis-

faits, enfin des jouisseurs et des goin-

fres de privilèges. La magicienne Circé,

autrement dit la luxure de la fortune et

du pouvoir, les a changés en pourceaux !

Et leur besogne est celle de fortifier les

institutions qu'ils attaquaient autrefois :

c'est ce qu'ils appellent volontiers « con-

solider les conquêtes de la liberté ! » Ils

s'accommodent parfaitement de tout ce

qui les indignait. Eux qui tonnaient con-

tre l'Eglise et ses empiétements, se plai-

sent maintenant au Concordat et don-

nent du Monseigneur aux évêques. Ils

parlaient avec faconde de la fraternité

universelle, et c'est les outrager aujour-

d'hui que de répéter les paroles qu'ils
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prononçaient alors. Ils dénonçaient avec

horreur rimpôtdu sang, mais récemment

ils enrégimentaient jusqu'aux moutards

et se préparaient peut-être à faire des

lycéennes autant de vivandières, a In-

sulter l'armée » — c'est-à-dire ne pas

cacher les turpitudes de Tautoritarisme

sans contrôle et de Tobéissance passive,

— c'est pour eux le plus grand des cri-

mes. Manquer de respect envers l'im-

monde agent des mœurs, l'abject po-

licier, le (( provocateur » hideux, et la

valetaille des légistes assis ou debout,

c'est outrager la justice et la morale. 11

n'est point d'institution vieillie qu'ils

n'essaient de consolider ; grâce à eux

l'Académie, si honnie jadis, a pris un

regain de popularité : ils se pavanent

sous la coupole de Tlnstitut, quand un
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des leurs, devenu mouchard, a fleuri de

palmes vertes son habit à la française.

La croix de la légion d'honneur était

leur risée; ils en ont inventé de nou-

velles, jaunes, vertes, bleues, multico-

lores. Ce que l'on appelle la RépubH-

que ouvre toutes grandes les portes de

son bercail à ceux qui en abhorraient

jusqu'au nom : hérauts du droit divin^

chantres du Syllabus, pourquoi n'entre-

raient-ils pas? Ne sont-ils pas chez eux

au milieu de tous ces parvenus qui les

entouraient chapeau bas ?

Mais il ne s'agit point ici de critiquer

et de juger ceux qui, par une lente cor-

ruption ou par de brusques soubresauts,

ont passé du culte de la sainte Républi-

que à celui du pouvoir et des abus con-

sacrés par le temps. La carrière qu'ils
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ont suivie est précisément celle qu'ils

devaient parcourir. Ils admettaient que

la société doit être constituée en Etat

ayant son chef et ses législateurs ; ils

avaient la « noble » ambition de servir

leur pays et de se « dévouer» à sa pros-

périté et à sa gloire. Ils acceptaient le

principe, les conséquences s'en suivent :

c'est le linceul des morts qui sert de

lange aux enfants nouveau-nés. Répu-

blique et républicains sont devenus la

triste chose que nous voyons ; et pourquoi

nous en irriterions-nous? C'est une loi

de nature que l'arbre porte son fruit;

que tout gouvernement fleurisse et fruc-

tifie en caprices, en tyrannie, en usure,

en scélératesses, en meurtres et en

malheurs.

Dès qu'une institution s'est fondée,
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ne fût-ce que pour combattre de criants

abus, elle en crée de nouveaux par son

existence même; il faut qu'elle s'adapte

au milieu mauvais, fonctionne en mode

pathologique. Les initiateurs obéis-

sant à un noble idéal, les employés

qu'ils nomment doivent au contraire

tenir compte avant toutes choses de

leurs émoluments et de la durée de leurs

emplois. Ils désirent peut-être la réussite

de l'œuvre, mais ils la désirent lointaine
;

à la fin, ils ne la désirent plus du tout,

et pâlissent de frayeur quand on leur

annonce le triomphe prochain. Une s'a-

git plus pour eux de la besogne même,

mais des honneurs qu'elle confère, des

bénéfices qu'elle rapporte, de la paresse

qu'elle autorise. Ainsi, une commission

d'ingénieurs est nommée pour entendre
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les plaintes des propriétaires que dépos-

sède la construction d'un aqueduc. Il

paraîtrait tout simple d'étudier d'abord

ces plaintes et d'y répondre en parfaite

équité ; mais, on trouve plus avantageux

de suspendre ces réclamations pendant

quelques années afin d'employer les

fonds ordonnancés à refaire un nivelle-

ment général de la contrée, déjà fait et

bien fait. A de coûteuses paperasses il

importe d'ajouter d'autres paperasses

coûteuses.

C'est chimère d'attendre que l'Anar-

chie, idéal humain, puisse sortir de la

République, forme gouvernementale.

Les deux évolutions se font en sens in-

verse, et le changement ne peut s'ac-

complir que par une rupture brusque^

c'est-à-dire par une révolution. C'est
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par décret que les républicains font le

bonheur du peuple, par la police qu'ils

ont la prétention de se maintenir! Le

pouvoir n'étant autre chose que l'emploi

de la force, leur premier soin sera donc

de se l'approprier^ de consolider même

toutes les institutions qui leur facilitent

le gouvernement de la société. Peut-être

auront-ils l'audace de les renouveler

par la science afin de leur donner une

énergie nouvelle. C'est ainsi que dans

l'armée on emploie des engins nouveaux,

poudres sans fumée, canons tournants,

affûts à ressort, toutes inventions ne

servant qu'à tuer plus rapidement. C'est

ainsi que dans la police on a inventé

Tanthropométrie, un moyen de changer

la France entière en une grande pri-

son. On commence par mensurer les cri-
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mincis vrais ou prétendus, puis on men-

sure les suspects, et quelque jour tous

auront à subir les photographies infa-

mantes, sauf les dirigeants. « La po-

lice et la science se sont entrebaisées »,

aurait dit le Psalmiste.

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous

venir de la République et des républi-

cains a arrivés, » c'est-à-dire détenant

le pouvoir. C'est une chimère en his-

toire, un contre-sens de l'espérer. La

classe qui possède et qui gouverne est

fatalement ennemie de tout progrès. Le

véhicule de la pensée moderne, de ré-

volution intellectuelle et morale est la

partie de la société qui peine, qui tra-

vaille et que l'on opprime. C'est elle qui

élabore l'idée, elle qui la réalise^ elle

qui, de secousse en secousse, remet
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constamment en marche ce char social,

que les conservateurs essaient sans

cesse de caler sur la route, d'empêtrer

dans les ornières ou d'enliser dans les

marais de droite ou de gauche.

Mais les socialistes, dira-t-on^ les amis

évolutionnaireset révolutionnaires, sont-

ils également exposés à trahir leur

cause, et les verrons-nous un jour ac-

complir leur mouvement de régression

normale, quand ceux d'entre eux qui

veulent « conquérir les pouvoirs pu-

blics » les auront conquis en effet ? Cer-

tainement, les socialistes, devenus les

maîtres, procéderont de la même ma-

nière que leurs devanciers les républi-

cains : les lois de l'histoire ne fléchiront

point en leur faveur. Quand une fois ils

auront la force, ils ne manqueront pas

10
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de s'en servir, ne fût-ce que dans l'illu-

sion ou la prétention de rendre cette

force inutile par un balayage de tous les

obstacles, par la destruction de tous les

éléments hostiles. Le monde est plein de

ces ambitieux naïfs vivant dans le chimé-

rique espoir de transformer la société

par une merveilleuse aptitude au com-

mandement; puis, quand ils se trouvent

promus au rang des chefs ou du moins

emboîtés dans le grand mécanisme des

hautes fonctions publiques, ils compren-

nent que leur volonté isolée n'a guère

de prise sur le seul pouvoir réel, le

mouvement intime de Topinion, et que

leurs efforts risquent de se perdre dans

l'indifférence et le mauvais vouloir qui

les entoure. Que leur reste-t-il alors à

faire, sinon de suivre la routine gouver-
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nementale, d'enrichir leur famille et de

donner des places aux amis?

Sans doute, nous disent d'ardents

socialistes autoritaires, sans doute le

mirage du pouvoir et l'exercice de l'au-

torité peuvent avoir des dangers très

grands pour les hommes simplement

animés de bonnes intentions; mais ce

danger n'est pas à redouter pour ceux

qui ont tracé leur plan de conduite par

un programme rigoureusement débattu

avec des camarades, lesquels sauraient

les rappeler à l'ordre en cas de négli-

gence et de trahison. Les programmes

sont dûment élaboréS;, signés et contre-

signés ; on les publie en des milliers de do-

cuments ; ils sont affichés sur les portes

des salles, et chaque candidat les sait

par cœur. Ce sont des garanties suffi-
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santés, semble-t-il ? Et pourtant, le sens

de ces paroles scrupuleusement débat-

tues varie d'année en année suivant les

événements et les perspectives : chacun

le comprend conformément à ses inté-

rêts; et quand tout un parti en arrive à

voir les choses autrement qu'il ne le

faisait d'abord, les déclarations les plus

nettes prennent une signification sym-

bolique, finissent même par se changer

en simples documents d'histoire.

En effet ceux qui ont l'ambition de

conquérir les pouvoirs publics doivent

évidemment employer les moyens qu'ils

croiront pouvoir les mener le plus sûre-

ment au but. Dans les républiques à

suffrage universel, ils courtiseront le

nombre, la foule ; ils prendront volon-

tiers les marchands de vin pour clients
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et se rendront populaires dans les esta-

minets. Ils accueilleront les votants d'où

qu'ils viennent, insoucieux de sacrifier

le fond à la forme, ils feront entrer

les ennemis dans la place, enfermeront

le poison en plein organisme. Dans les

pays à régime monarchique, nombre de

socialistes se déclareront indifférents à

la forme de gouvernement et même fe-

ront appel aux ministres du roi pour

les aidera réaliser leurs plans de trans-

formation sociale, comme si logiquement

il était possible de concilier la domina-

tion d'un seul et l'entr'aide fraternelle

entre les hommes. Mais Timpatience

d'agir empêche de voir les obstacles et

la foi s'imagine volontiers qu'elle trans-

portera les montagnes. Lassalle rêve

d'avoir Bismark pour associé dans Tins-

10.
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tauration du monde nouveau; d'autres

se tournent vers le pape en lui deman-

dant de se mettre à la tète de la lio-ue

des humbles; et, quand le jeune empe-

reur d'Allemagne eut réuni quelques

philanthropes et sociologues à sa table,

d'aucuns se dirent que le grand jour ve-

nait enfin de se lever.

Et si le prestige du pouvoir pohtique,

représenté par le droit divin ou par le

droit de la force, fascine encore cer-

tains socialistes^ il en est de même, à

plus forte raison, pour tous les autres

pouvoirs que masque Torigine popu-

laire du suffrage restreint ou univer-

sel. Pour capter les voix^ c'est-à-dire

pour gagner la faveur des citoyens, ce

qui semble très légitime au premier

abord, le socialiste candidat se laisse



ET L'IDÉAL ANARCHIQUE 175

aller volontiers à flatter les ^oûts, les

penchants, les préjugés même de ses

électeurs ; il veut bien ignorer les dis-

sentiments, les disputes et les rancu-

nes ; il devient pour un temps Tami

ou du moins l'allié de ceux avec lesquels

on échangea naguère les gros mots.

Dans le clérical, il cherche à discerner

le socialiste chrétien; dans le bour-

geois libéral, il évoque le réforma-

teur; dans le patriote, il fait appel au

vaillant défenseur de la dignité civique.

A certains moments^ il se garde même

d'effaroucher le « propriétaire » ou le

<( patron » ; il va jusqu'à lui présenter

ses revendications comme des garanties

de paix : le a premier mai », qui devait

être emporté de haute lutte contre le

Seigneur Capital, se transforme en un
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jour de fête avec guirlandes et faran-

doles. A ces politesses, de candidats à

votants, les premiers désapprennent

peu à peu le fier langage de la vérité,

Tattitude intransigeante du combat : du

dehors au dedans Tesprit même en ar-

rive à changer, surtout chez ceux qui

atteignent le but de leurs efforts et s'as-

soient enfin sur les banquettes de ve-

lours^ en face de la tribune aux fran-

ges dorées. C'est alors qu'il faut savoir

échanger des sourires, des poignées de

main et des services.

La nature humaine le veut ainsi, et,

de notre part, ce serait absurde d'en

vouloir aux chefs socialistes qui, se

trouvant pris dans l'engrenage des élec-

tions, finissent par être graduellement

laminés en bourgeois à idées larges : ils^
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se sont mis en des conditions détermi-

nées qui les déterminent à leur tour ; la

conséquence est fatale et l'historien

doit se borner à la constater, à la si-

gnaler comme un danger aux révolu-

tionnaires qui se jettent inconsidérément

dans la mêlée politique. Du reste, il ne

convient pas de s'exagérer les résultats

de cette évolution des socialistes poli-

ticiens, car la foule des lutteurs se com-

pose toujours de deux éléments dont

les intérêts respectifs diffèrent de plus

en plus : les uns doivent abandonner la

cause primitive et les autres y rester

fidèles ; les faits suffisent pour amener

un nouveau triage des individus, pour

les grouper conformément à leurs affi-

nités réelles. C'est ainsi que nous avons

vu naguère le parti républicain se dé-
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doubler, pour constituer, d'une part, la

foule des « opportunistes », de Tautre,

les groupes socialistes. Ceux-ci auront

à se diviser également, ici, pour édul-

corer leur programme et le rendre ac-

ceptable aux conservateurs ; là, pour

garder leur esprit de franche évolution

et de révolution sincère. Après avoir eu

leurs moments de découragement, de

scepticisme même, ils laisseront a les

morts ensevelir leurs morts » et revien-

dront prendre place à côté des vivants.

Mais qu'ils sachent bien que tout « parti ))

comporte Tesprit de corps et par con-

séquent la solidarité dans le mal comme

dans le bien : chaque membre de ce

parti devient solidaire des fautes, des

mensonges, des ambitions de tous ses

camarades et maîtres. Lliomme libre,
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qui de plein gré unit sa force à celle

d'autres hommes agissant de par leur

volonté propre, a seul le droit de désa-

vouer les erreurs ou les méfaits de soi-

disant compagnons. Il ne saurait être

tenu pour responsable que de lui-même.





VII

Le fonctionnement actuel de la so-

ciété civilisée nous est connu dans tous

ses détails ; de même Tidéal des socia-

listes révolutionnaires. Nous avons éga-

lement constaté que les prétendues ré-

formes des c( libéraux » sont condamnées

d'avance à rester inefficaces et que, dans

le heurt des idées, — la seule chose qui

doive nous préoccuper, puisque la vie

même en dépend, — tout abandon de

I r
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principes aboutit forcément à la défaite.

Il nous reste maintenant à montrer

l'importance respective des forces qui

s'entrechoquent dans cette société si

prodigieusement complexe; il s'agirait,

pour ainsi dire, de faire le dénombre-

ment des armées en lutte et de décrire'

leur position stratégique, avec la froide

impartialité d'attachés militaires cher-

chant à calculer mathématiquement les

chances de l'une et de l'autre partie.

Seulement ce grand choc des idées, dont

l'issue nous préoccupe d'une façon si

poignante, ne se déroulera pas suivant

les mêmes péripéties qu'une de nos ba-

tailles rangées avec généraux, capitai-

nes et soldats, arec commandement

initial de (( Feu » et le cri désespéré du

(( Sauve qui peut! » final. C'est une
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lutte continue, incessante, qui commença

dans la brousse^ pour les hommes pri-

mitifs, il y a des millions d'années, et

qui jusqu'à maintenant n'a comporté

que des succès partiels : il y aura pour-

tant une solution définitive, soit par la

destruction mutuelle de toutes les éner-

gies vitales, le retour de l'humanité vers

le chaos originaire, soit par l'accord de

toutes ces forces, — la transformation

voulue et consciente de l'homme en un

être supérieur.

La sociologie contemporaine a mis en

toute lumière l'existence des deux so-

ciétés en lutte : elles s'entremêlent, di-

versement rattachées çà et là par ceux

qui veulent sans vouloir, qui s'avancent

pour reculer. Mais si nous voyons les

choses de haut, sans tenir compte des
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incertains et des indifférents que le des-

tin fait mouvoir, il est clair que le monde

actuel se divise en deux camps : ceux

qui agissent de manière à conserver

l'inégalité et la pauvreté, c'est-à-dire

l'obéissance et la misère pour les au-

tres, les jouissances et le pouvoir pour

eux-mêmes; et ceux qui revendiquent

pour tous le bien-être et la libre initia-

tive.

Entre ces deux camps, il semble d'a-

bord que les forces soient bien inégales:

les conservateurs, se dit-on, sont incom-

parablement les plus forts. Les défen-

seurs de l'ordre social actuel ont les pro-

priétés sans limites, les revenus qui se

comptent par millions et par milliards,

toute la puissance de TEtat avec les

armées des employés, des soldats, des
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gens de police, des magistrats, tout

l'arsenal des lois et des ordonnances,

les dogmes dits infaillibles de l'Eglise,

et l'inertie de l'habitude dans les pen-

sers héréditaires. Et les socialistes^ les

artisans de la société nouvelle, que peu-

vent-ils opposer à toutes ces forces

organisées ? Rien semble-t-il. Sans ar-

gent, sans armée, ils succomberaient,

en effet, s'ils ne représentaient l'évolu-

tion des idées et des mœurs. Ils ne sont

rien, mais ils ont pour eux le mouve-

ment de l'initiative humaine. Tout le

passé pèse sur eux d'un poids énorme,

mais la logique des événements leur

donne raison et les pousse en avant

malgré les lois et les sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la

révolution peuvent aboutir en apparence
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et pour un temps. Les réactionnaires se

félicitent alors à grands cris ; mais leur

joie est vaine, car refoulé sur un point,

le mouvement se produit aussitôt sur

un autre. Après Técrasement de la Com-

mune de Paris, on put croire dans le

monde officiel et courtisanesque d'Eu-

rope que le socialisme, l'élément révo-

lutionnaire de la société, était mort, dé-

finitivement enterré. L'armée française,

sous les yeux des Allemands vainqueurs,

avait imaginé de se réhabiliter en égor-

geant, en mitraillant les Parisiens, tous

les mécontents et coutumiers de révolu-

tions. En leur argot politique, les con-

servateurs purent se vanter d'avoir

« saigné la gueuse ». M. Thiers, type

incomparable du bourgeois parvenu,

croyait l'avoir exterminée dans Paris,
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l'avoir enfouie dans les fosses du Père-

Lachaise. C'est à la Nouvelle-Calédonie,

aux antipodes, que se trouvaient, dû-

ment enfermés, ceux qu'il espérait être

les derniers échantillons malingres des

socialistes d^autrefois. Après M. Thiers,

ses bons amis d'Europe s'empressè-

rent de répéter ses paroles, et de tou-

tes parts ce fut un chant de triomphe.

Quant aux socialistes allemands, n'a-

vait-on pas pour les surveiller le maî-

tre des maîtres, celui dont un fron-

cement de sourcils faisait trembler

l'Europe? Et les nihilistes de Russie?

Qu'étaient ces misérables? Des mons-

tres bizarres, des sauvages issus de

Huns et de Bachkirs, dans lesquels les

hommes du monde policé d'occident

n'avaient à voir que des échantillons

d'histoire naturelle.
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Hélas ! on comprend sans peine qu'un

sinistre silence se soit fait lorsque « Tor-

dre régnait à Varsovie » et ailleurs. Au

lendemain d'une tuerie, il est peu d'hom-

mes qui osent se présenter aux balles.

Lorsqu'une parole, un geste sont punis

de la prison, fort clairsemés sont les

hommes qui ont le courage de s'expo-

ser au danger. Ceux qui acceptent tran-

quillement le rôle de victimes pour une

cause dont le triomphe est encore loin-

tain ou même douteux sont rares : tout

le monde n*a pas l'héroïsme de ces ni-

hilistes russes qui composaient des jour-

naux dans l'antre même de leurs enne-

mis et qui les affichaient sur les murs

entre deux factionnaires. Il faut être

bien dévoué soi-même pour avoir le

droit d'en vouloir à ceux qui n'osent pas
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se déclarer socialistes quand leur tra-

vail, c'est-à-dire la vie de ceux qu'ils

aiment, dépend de leur silence. Mais si

tous les opprimés n'ont pas le tempé-

rament de héros, ils n'en sentent pas

moins la souffrance, ils n'en ont pas

moins le vouloir d'y échapper, et l'état

d'esprit de tous ceux qui souffrent

comme eux et qui en connaissent la cause

finit par créer une force révolutionnaire.

Dans telle ville où il n'existe pas un

seul groupe d'anarchistes déclarés, tous

les ouvriers le sont déjà d'une manière

plus ou moins consciente. D'instinct ils

applaudissent le camarade qui leur parle

d'un état social où il n'y aura plus de

maîtres et où le produit du travail sera

dans les mains du producteur. Cet ins-

tinct contient en germe la révolution

II.
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future, car de jour en jour il se précise

et se transforme en connaissance. Ce

que l'ouvrier sentait vaguement hier,

il le sait aujourd'hui, et chaque nouvelle

expérience le lui fait mieux savoir. Et

les paysans qui ne trouvent pas à se

nourrir du produit de leur lopin de

terre, et ceux, bien plus nombreux en-

core, qui n'ont pas en propre une motte

d'argile, ne commencent-ils pas à com-

prendre que la terre doit appartenir à

celui qui la cultive ? Ils Font toujours

senti d'instinct ; ils le savent mainte-

nant et parleront bientôt le langage

précis de la revendication.

La joie causée par la prétendue dispa-

rition du socialisme n'a donc guère duré.

De mauvais rêves troublaient les bour-

reaux, il leur semblait que les victimes
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n'étaient pas tout à fait mortes. Et main-

tenant existe-t-il encore un aveugle qui

puisse douter de leur résurrection ? Tous

les laquais de plume qui répétaient après

Gambetta : « Il n'y a pas de question

sociale! » ne sont-ils pas les mêmes qui

saisirent au vol les paroles de l'empe-

reur Guillaume, pour crier après lui :

« La question sociale nous envahit! La

question sociale nous assiège ! » et pour

demander contre tous les « fauteurs de

désordre » une législation spéciale, une

impitoyable répression. Mais tant dure

qu'on puisse l'édicter^ la loi ne parvien-

dra pas à comprimer la pensée qui fer-

mente. Si quelque Encelade réussissait

à jeter un fragment de montagne dans

un cratère, l'éruption ne se ferait point

par le gouffre obstrué soudain , la
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montagne se fendrait ailleurs, et c'est

par la nouvelle ouverture que s'élance-

rait le fleuve de lave. C'est ainsi qu'après

l'explosion de la Révolution française,

Napoléon crut être le Titan qui refer-

mait le cratère des révolutions; et la

tourbe des flatteurs, la multitude infinie

des ignorants le crut avec lui. Cepen-

dant, les soldats même qu'il promenait

à sa suite à travers l'Europe contri-

buaient à répandre des idées et des

mœurs nouvelles, tout en accomplissant

leur œuvre de destruction : tel futur

« décabriste » ou a nihiliste » russe

prit sa première leçon de révolte d'un

prisonnier de guerre sauvé des glaçons

de la Bérézina. De même, la conquête

temporaire de l'Espagne par les armées

napoléoniennes brisa les chaînes qui rat-
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tachaient le Nouveau Monde au pays de

l'Inquisition et délivra de l'intolérable

régime colonial les immenses provinces

ultramarines. L'Europe semblait s'ar-

rêter^ mais par contre-coup l'Amérique

se mettait en marche. Napoléon n'avait

été qu'une ombre passagère.

La forme extérieure de la société doit

changer en proportion de la poussée

intérieure: nul fait d'histoire n'est mieux

constaté. C'est la sève qui fait l'arbre et

qui lui donne ses feuilles et ses fleurs;

c'est le sang qui fait l'homme; ce sont

les idées qui font la société. Or, il n'est

pas un conservateur qui ne se lamente

de ce que les idées, les mœurs, tout ce

qui fait la vie profonde de THumanité,

se soit modifié depuis le « bon vieux

temps. » Les formes sociales correspon-
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dantes changeront certainement aussi.

La Révolution se rapproche en raison

même du travail intérieur des intelli-

gences.

Toutefois^ il ne convient pas de se

laisser aller à une douce quiétude en

attendant les événements favorables.

Ici le fatalisme oriental n'est point de

mise, car nos adversaires ne se reposent

point; et d'ailleurs ils sont fréquemment

portés par un courant régressif. Quel-

ques-uns d'entre eux sont des hommes

d'une énergie réelle qui ne reculent

devant aucun moyen et possèdent la

vigueur d'esprit nécessaire pour diriger

l'attaque et ne pas se décourager dans

les difficultés et la défaite : « La Société

mourante! » disait sardoniquement un

usinier à l'occasion d'un livre anarchique
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écrit par notre camarade Grave, « La

Société mourante ! Elle vit encore assez

pour vous dévorer tous! » Et lorsque

des républicains et libres-penseurs par-

laient de l'expulsion des jésuites, qui

sont toujours les inspirateurs de l'Eglise

catholique : « Vraiment, s'écria l'un de

ces prêtres, notre siècle est étrangement

délicat. S'imaginent-ils donc que la cen-

dre des bûchers soit tellement éteinte

qu'il n'en soit pas resté le plus petit ti-

son pour allumer une torche? Les in-

sensés! en nous appelant jésuites, ils

croient nous couvrir d'opprobre; mais

ces jésuites leur réservent la censure,

un bâillon et du feu ! »

Si tous les ennemis de la pensée libre,

de rinitiative personnelle, avaient cette

logique vigoureuse, cette énergie dans

l
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la résolution^ ils l'emporteraient peut-

être, grâce à tous les moyens de

répression et de compression que pos-

sède la société officielle; mais les grou-

pes humains, engagés dans leur évolu-

tion de perpétuel « devenir », ne sont

pas logiques et ne sauraient Têtre, puis-

que les hommes diffèrent tous par leurs

intérêts et leurs affections : quel est

celui qui n'a pas un pied dans le camp

ennemi? « On est toujours le socialiste

de quelqu'un », dit un proverbe politi-

que d'une absolue vérité. Il n'est pas

une institution qui soit franchement,

nettement autoritaire; pas un maître

qui, suivant le conseil de Joseph de

Maistre, ait toujours la main sur Tépaule

du bourreau. En dépit des proclamations

de tel ou tel empereur à ses soldats^ de
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citations vantardes en des albums de

princesses, d'affirmations hautaines ex-

pectorées après boire, le pouvoir n'ose

plus être absolu ou ne l'est plus que

par caprice, contre des prisonniers par

exemple, contre d'infortunés captifs,

contre des gens sans amis. Chaque sou-

verain a sa camarilla, sans compter ses

ministres, ses délégués, ses conseillers

d'Etat, tous autant de vice^rois; puis il

est tenu, lié par des précédents, des

considérants, des protocoles, des con-

ventions, des situations acquises, une

étiquette, qui est toute une science aux

problèmes infinis : le Louis XIV le plus

insolent se trouve pris dans les mille

filets d'un réseau dont il ne se débarras-

sera jamais. Toutes ces conventions dans

lesquelles le maître s'est fastueusement
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enserré lui donnent un avant-goût de

la tombe et diminuent d'autant sa force

pour la réaction.

Ceux qui sont marqués pour la mort

n'attendent pas qu'on les tue : ils se

suicident; soit qu'ils se fassent sauter

la cervelle ou se mettent la corde au

cou, soit qu'ils se laissent envahir par

la mélancolie, le marasme, le pessi-

misme, toutes maladies mentales qui

pronostiquent la fin et en avancent la

venue. Chez le jeune privilégié, fils

d'une race épuisée, le pessimisme n'est

pas seulement une façon de parler, une

attitude, c'est une maladie réelle. Avant

d'avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve

aucune saveur à l'existence^ il se laisse

vivre en rechignant, et cette vie endurée

de mauvais o^ré est comme une mort
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anticipée. En ce triste état, on est déjà

condamné à toutes les maladies de l'es-

prit, folie, sénilité, démence ou « déca-

dentisme. » On se plaint de la diminu-

tion des enfants dans les familles; et

d'où vient la stérilité croissante, volon-

taire ou non, si ce n'est d'un amoindris-

sement de la force virile ou de la joie

de vivre? Mais dans le monde qui tra-

vaille, où Kon a pourtant bien des causes

de tristesse, on n'a pas le temps de se

livrer aux langueurs du pessimisme. Il

faut vivre, il faut aller de lavant, pro-

gresser quand même, renouveler les

forces vives pour la besogne journalière.

C'est par l'accroissement de ces familles

laborieuses que la société se maintient,

et de leur milieu surgissent incessam-

ment des hommes qui reprennent l'œu-
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vre des devanciers et, par leur initiative

hardie, Tempêchent de tomber dans la

routine. C'est à la constante régression

partielle des classes satisfaites et repues

que la société nouvelle en formation doit

de ne pas être étouffée.

Une autre garantie de progrès dans la

pensée révolutionnaire nous est fournie

par rintolérance du pouvoir où s'entre-

heurtent les survivances du passé. Le

jargon officiel de nos sociétés politiques,

où tout s'entremêle sans ordre, est tel-

lement illogique et contradictoire, que,

dans une même phrase, il parle des « im-

prescriptibles libertés publiques » et

des « droits sacrés d'un Etat fort » ; de

même, le fonctionnement légal de l'or-

ganisme administratif comporte l'exis-

tence de maires ou syndics agissant à la
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fois en mandataires d'un peuple libre

auprès du gouvernement et en transmet-

teurs d'ordres aux communes assujet-

ties. 11 n'y a ni unité, ni bon sens dans

l'immense chaos où s'entrecroisent les

conceptions, les lois, les mœurs de cent

peuples et de dix mille années, comme

au bord de la mer des cailloux écroulés

de tant de montagnes, apportés par

tant de fleuves, roulés par tant de

vagues. Au point de vue logique, l'Etat

actuel présente l'image d'une telle con-

fusion que ses défenseurs les plus inté-

ressés renoncent à le justifier.

La fonction présente de l'Etat con-

sistant en premier lieu à défendre les

intérêts des propriétaires, les « droits du

capital », il serait indispensable pour

l'économiste d'avoir à sa disposition
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quelques arguments vainqueurs, quel-

ques merveilleux mensonges que le pau-

vre, très désireux de croire à la fortune

publique, pût accepter comme indiscu-

tables. Mais, hélas! ces belles théories,

autrefois imaginées à Tusage du peu-

ple imbécile n'ont plus aucun crédit : il

y aurait pudeur à discuter la vieille as-

sertion que « prospérité et propriété

sont toujours la récompense du tra-

vail. » En prétendant que le labeur est

l'origine de la fortune, les économistes

ont parfaitement conscience qu'ils ne

disent pas la vérité. A Tégal des socia-

listes, ils savent que la richesse est le

produit, non du travail personnel, mais

du travail des autres ; ils n'ignorent pas

que les coups de bourse et les spécula-

tions, origine des grandes fortunes,
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peuvent être justement assimilés aux

exploits des brigands; et certes, ils n'o-

seraient prétendre que l'individu ayant

un million à dépenser par semaine, c'est-

à-dire exactement la somme nécessaire

à faire vivre cent mille personnes, se dis-

tingue des autres hommes par une intel-

ligence et une vertu cent mille fois supé-

rieures à celles delà moyenne. Ce serait

être dupe, presque complice, de s'attar-

der à discuter les arguments hypocrites

sur lesquels s'appuie cette prétendue

origine de l'inégalité sociale.

Mais voici qu'on emploie un raisonne-

ment d'une autre nature et qui a du

moins le mérite de ne pas reposer sur

un mensonge. On invoque contre les

revendications sociales le droit du plus

fort, et même le nom respecté de Dar-
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win a servi, bien contre son gré, à plai-

der la cause de Tinjustice et de la vio-

lence. La puissance des muscles et des

mâchoires, de la trique et de la massue,

voilà l'argument suprême! En effet,

c'est bien le droit du plus fort qui

triomphe avec l'accaparement des for-

tunes. Celui qui est le plus apte maté-

riellement, le plus favorisé par sa, nais-

sance, par son instruction, par ses amis^

celui qui est le mieux armé par la force

ou par la ruse et qui trouve devant lui

les ennemis les plus faibles, celui-là a

le plus de chances de réussir; mieux

que d'autres, il peut se bâtir une cita-

delle du haut de laquelle il tirera sur

ses frères infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat

des égoïsmes en lutte. Jadis on n'osait
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trop avouer cette théorie du fer et du

feu, elle eût paru trop violente et ron

préférait les paroles d'hypocrite vertu.

On l'enveloppait sous de graves formu-

les dont on espérait que le peuple ne

comprendrait pas le sens : « Le travail

est un frein » disait Guizot. Mais les

recherches des naturalistes relatives au

combat pour l'existence entre les espè-

ces et à la survivance des plus vigou-

reuses, ont encouragé les théoriciens de

la force à proclamer sans ambages leur

insolent défi. « Voyez, disent-ils, c'est la

loi fatale ; c'est l'immuable destinée à

laquelle mangeurs et mangés sont éga-

lement soumis ».

Nous devons nous féliciter de ce que

la question soit ainsi simplifiée dans sa

brutalité, car elle est d'autant plus près

12
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de se résoudre. « La force règne! »

disent les soutiens de Tinégalité sociale.

Oui^ c'est la force qui règne! s'écrient

de plus en plus fort ceux qui profitent

de l'industrie moderne dans son perfec-

tionnement impitoyable, dont le résul-

tat cherché est de réduire avant tout le

nombre des travailleurs. Mais ce que

disent les économistes, ce que disent les

industriels, les révolutionnaires ne pour-

ront-ils le dire aussi, tout en compre-

nant qu'entre eux Taccord pour l'exis-

tence remplacera graduellement la lutte.

La loi du plus fort ne fonctionnera pas

toujours au profit du monopole indus-

triel. « La force prime le droit », a dit

Bismarck après tant d'autres; mais on'

peut préparer le jour où la force sera

au service du droit. S'il est vrai que;
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les idées de solidarité se répandent;

s'il est vrai que les conquêtes de la

science finissent par pénétrer dans les

couches profondes ; s'il est vrai que l'a-

voir moral devient propriété commune,

les travailleurs, qui ont en même temps

le droit et la force, ne s'en serviront-ils

pas pour faire la révolution au profit de

tous? Contre les masses associées, que

pourront les individus isolés, si forts

qu'ils soient par Fargent, l'intelligence

et Tastuce ? Les gens de gouvernement,

désespérant de pouvoir donner une

morale à leur cause, ne demandent plus

que la poigne, seule supériorité qu'ils

désirent avoir. Il ne serait pas difficile

de citer des exemples de ministres qui

n'ont été choisis ni pour leur gloire mili-

taire ou leur noble généalogie, ni pour
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leurs talents ou leur éloquence, mais

uniquement pour leur manque de scru-

pules. A cet égard on a pleine confiance

en eux : nul préjugé ne les arrête pour

la conquête du pouvoir ou la défense

des écus.

En aucune des révolutions modernes

nous n'avons vu les privilégiés livrer

leurs propres batailles. Toujours ils

s'appuient sur des armées de pauvres

auxquels ils enseignent ce qu'on appelle

« la religion du drapeau ))et qu'ils dres-

sent à ce que Ton appelle « le maintien

de Tordre ». Six millions d'hommes,

sans compter la police haute et basse,

sont employés à cette œuvre en Eu-

rope. Mais ces armées peuvent se dés-

organiser, elles peuvent se rappeler

les liens d'origine et d'avenir qui les

I
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rattachent à la masse populaire; la

main qui les dirige peut manquer de vi-

gueur. Composées en grande partie de

prolétaires, elles peuvent devenir, elles

deviendront certainement pour la société

bourgeoise ce que les barbares à la solde

de Tempire sont devenus pour la so-

ciété romaine, un élément de dissolu-

tion. L'histoire abonde en exemples

d'affolements paniques auxquels suc-

combent les puissants, même ceux qui

ont gardé la force de caractère, car

il est aussi nombre de (c dirigeants » qui

sont en même temps de simples dégé-

nérés, n'ayant pas assez d'énergie et de

force physique pour s'ouvrir à cent un

passage àtravers une cloison de planches

ni assez de dignité pour laisser des en-

fants et des femmes fuir avant eux la

12.
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poursuite d'un incendie. Quand les dés

hérités se seront unis pour leurs inté-

rêts, de métier à métier, de nation à

nation, de race à race, ou spontané-

ment, d'homme à homme; quand ils con-

naîtront bien leur but, n'en doutez pas,

l'occasion se présentera certainement

pour eux d'employer la force au service

de la liberté commune. Quelque puissant

que soit le maître d'alors, il sera bien fai-

ble en face de tous ceux qui, réunis par

un seul vouloir, se lèveront contre lui

pour être assurés désormais de leur pain

et de leur liberté.



VIII

Outre la force matérielle, la pure vio-

lence éhontée qui se manifeste par la

privation de travail, la prison, les mi-

traillades, une autre force plus subtile

et peut-être plus puissante, celle de la

fascination religieuse, se trouve à la dis-

position des gouvernants.

Certes, on ne saurait contester que

cette force est encore très grande et

qu'il faut en tenir le compte le plus
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sérieux dans l'étude de la société con-

temporaine.

C'est donc avec un enthousiasme trop

juvénile que les encyclopédistes du der-

nier siècle célébraient la victoire de la

raison sur la superstition chrétienne,

et nous devons constater la grossière

méprise de Cousin, le philosophe fameux

qui, sous la Restauration, s'écriait dans

un cercle d'amis discrets : « Le catholi-

cisme en a encore pour cinquante ans

dans le ventre! » Le demi siècle est

largement écoulé, et c'est encore en

tout orgueil et en toute sérénité que

nombre de catholiques parlent de leur

Eglise en la qualifiant « d'éternelle. »

Mais si l'Eglise cathoHque a pu faire

des progrès apparents, si la France des

encyclopédistes et des révolutionnaires
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s'est laissé « vouer au Sacré Cœur »

par une assemblée d'affolés, si les

pontifes du culte ont très habilement

profité de l'apeurement général des con-

servateurs politiques, pour leur vanter la

panacée de la foi commue le grand re-

mède social; si la bourgeoisie euro-

péenne, naguère composée de sceptiques

frondeurs, de voltairiens n'ayant d'autre

religion qu'un vague déisme, a cru pru-

dent d'aller régulièrement à la messe et

de pousser même jusqu'au confession-

nal ; si le Quirinal et le Vatican, l'Etat

et l'Eglise mettent tant de bonne grâce

à régler les anciennes disputes, ce n'est

pas que la croyance au miracle ait pris

un plus grand empire sur les âmes dans

la partie active et vivante de la société.

Elle n'a gagné que des peureux, des
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fatigués de la vie, et riiypocrite adhé-

sion de complices intéressés. En effet,

ceux qui veulent à tout prix mainte-

nir la société privilégiée doivent se rat-

tacher au dogme qui en est la clef de

voûte : si les contre-maîtres et les gardes

champêtres ou forestiers, les soldats et

les gens de police, les fonctionnaires et

les souverains n'inspirent pas au popu-

laire une terreur suffisante, ne faut-il

pas faire appel à Dieu, celui qui na-

guère disposait des tortures éternelles

de l'enfer, des épreuves mitigées du

Purgatoire? On invoque ses comman-

dements et tout l'appareil de la religion

qui se réclame de son autorité. On

feint d'obéir au pape infaillible, le vi-

caire de Dieu lui-même, le successeur

de l'apôtre qui tient les clefs du Pa-
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radis. Tous les réactionnaires se li-

guent dans cette union religieuse, qui

leur offre la dernière chance de salut,

la ressource suprême de victoire; et

dans. cette ligue, les protestants et les

Juifs ne sont pas les moins catholiques,

les enfants les moins chéris du souve-

rain Pontife.

Mais « tout se paie. » L'Eglise ouvre

ses portes toutes grandes pour accueil-

lir hérétiques et schismatiques : par

suite, elle devient forcément indifférente

et veule. Elle ne peut s'accommoder à

ce milieu si complexe et si changeant

de la société moderne qu'à la condition

de ne plus rien garder de son ancienne

intransigeance. Le dogme est censé im-

muable, mais on s'arrange de manière à

n'avoir plus à en parler, à laisser igno-
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rer au néophyte jusqu'au symbole de

Nicée. On ne demande plus même un

semblant de foi : « Inutile de croire, pra-

tiquez ! » Des génuflexions, des signes de

croix au moment voulu, des offrandes

sur Tautel d'un « sacré cœur » quelcon-

que, de (( Jésus » ou de « Marie )), cela

suffît. Ainsi que dit Flaubert dans une

lettre à George Sand, « il faut être pour

le catholicisme sans en croire un mot. »

Chacun est assuré d'un bon accueil

pourvu qu'il apporte, à défaut d'une

conviction, au moins une signature, une

présence, pour accroître d'une per-

sonne le chiffre des prétendus fidèles
;

très largement reçus sont ceux qui

ajoutent à leur nom une influence de

famille, de naissance, de passé, de ca-

ractère ou de fortune. L'Eglise va même
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jusqu'à disputer aux parents et aux amis

les cadavres d'hommes qui vécurent

toujours en dehors de la religion^

comme ennemis de la doctrine. Le tri-

bunal de rinquisition eût maudit et

brûlé ces chairs d'hérétiques ; mainte-

nant les prêtres, confesseurs de la foi,

veulent à tout prix les bénir.

On ne saurait donc apprécier à sa

véritable valeur l'évolution contempo-

raine de l'Eglise en se bornant à cons-

tater quels en sont les progrès exté-

rieurs, de combien d'édifices s'est accru

le nombre des temples et d'individus le

troupeau des fidèles. Le catholicisme

serait certainement en plein épanouisse-

ment de floraison nouvelle si tous ceux

qui en prennent le mot d'ordre et la li-

vrée étaient sincères, s'il n'y avait pas

i3
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intérêt de leur part à feindre la vieille

croyance des aïeux. Mais actuellement

c'est par millions qu'il faut compter les

hommes qui ont tout bénéfice à se dire

chrétiens et qui le sont par hypocrisie

pure : quoi qu'en disent les feuilles de

sacristie, les persécutions dont les gens

d'église ont à souflFrir sont de celles

que Ton ne prend pas au sérieux, et le

« prisonnier du Vatican » ne fait verser

des larmes de pitié qu'à des pleureurs

intéressés. Combien est autrement poi-

gnante la situation d'ouvriers grévistes

que Ton expulse de leur pauvre logis

ou que Ton fusille en tas, et celle des

anarchistes que l'on torture dans les

cachots! Les convictions ne méritent le

respect qu'en raison de l'esprit de dé-

vouement qu'elles inspirent. Or tous
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ces jouisseurs et hommes du monde

qui rentrent avec ostentation dans le

giron de TEglise sont-ils par cela même

devenus pitoyables au malheureux,

doux à celui qui souflFre? Il est permis

d'en douter.

Les signes des temps nous prouvent

au contraire qu'à Textension matérielle

de l'Eglise correspond un amoindrisse-

ment réel de la foi. Le catholicisme

n'est plus cette bonne religion de rési-

gnation et d'humilité qui permettait au

pauvre d'accepter dévotement la misère,

l'injustice, l'inégalité sociale. En effet,

les ouvriers mêmes qui se constituent en

sociétés dites « chrétiennes » et qui par

conséquent devraient toujours louer le

Seigneur pour son infinie bonté, atten-

dant pieusement que le corbeau d'Elie
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leur apporte du pain et delà viande soir

et matin, ces ouvriers vont jusqu'à se

faire socialistes, à rédiger des statuts, à

réclamer des augmentations de salaires,

à prendre des non-chrétiens pour alliés

dans leurs revendications. La confiance

en Dieu et en ses saints ne leur suffit

plus : il leur faut aussi des garanties

matérielles, et ils les cherchent, non

dans la dépendance absolue, dans l'o-

béissance parfaite, si souvent recom-

mandée aux enfants de Dieu, mais dans

la ligue avec les camarades, dans la

fondation de sociétés d'intérêt mutuel,

peut-être même dans la résistance ac-

tive. A des situations nouvelles la reli-

gion chrétienne n'a pas su opposer des

moyens nouveaux : ne sachant pas s'ac-

commoder à un milieu que ses docteurs
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n'avaient pas prévu, elle s'en tient tou-

jours à ses vieilles formules de charité,

d'humilité, de pauvreté, et fatalement

elle doit perdre tous les éléments jeu-

nes, virils, intelligents, et ne garder

que les appauvris de cœur et d'esprit,

et — dans le sens le moins noble, — ces

« bienheureux » auxquels le Sermon sur

la Montagne proinet le royaume des

cieux. Le catholicisme est virtuelle-

ment condamné depuis le jour où, per-

dant tout génie créateur dans l'art, il

est resté incapable de manifester d'au-

tre talent que celui de l'imitation néo-

grecque, néo-romane, néo-gothique,

néo-renaissance. C'est une religion des

morts et non plus une religion des vi-

vants.

Une preuve incontestable del'impuis-
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sance réelle des églises, c'est qu'elles

ne possèdent plus la force d'arrêter le

mouvement scientifique d'en haut ni

rinstruction d'en bas : elles ne peuvent

que retarder, non supprimer la marche

du savoir ; elles feignent même de la se-

conder. N'ayant pu empêcher l'ouver-

ture des écoles, elles voudraient au

moins les accaparer toutes, en prendre la

direction, avoir l'initiative de la disci-

pline qu'on appelle instruction publique,

et en mainte contrée elles réussissent à

souhait. C'est par millions et dizaines

de millions que l'on compte les enfants

confiés à la sollicitude intellectuelle et

morale des prêtres, moines et religieu-

ses de diverses dénominations : l'ensei-

gnement de la jeunesse européenne est

laissé., pour la plus forte moitié, à la li-
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bre disposition des autorités religieu-

ses ; et là même où celles-ci sont écar-

tées par les autorités civiles, on leur a

donné soit un droit de surveillance, soit

des gages de neutralité ou même de

complicité.

L'évolution de la pensée humaine,

qui s'accomplit plus ou moins rapide-

ment suivant les individus, les classes

et les nations, a donc amené cette si-

tuation fausse et contradictoire, attri-

buant la fonction d'enseigner précisé-

ment à ceux qui par principe doivent

professer le mépris, la haine même de

la science, s'en tenir à la première in-

terdiction formulée parJeur dieu : a Tu

ne toucheras point au fruit de l'arbre

du savoir ». La prodigieuse ironie des

choses en fait maintenant les distribu-
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teurs officiels de ces fruits vénéneux.

Cerles, nous pouvons les croire quand

ils se vantent de distribuer ces « pom-

mes » du péché avec prudence et parci-

monie et de fournir en même temps le

contre-poison. Pour eux il y a science

et science^, celle que Ton enseigne avec

toutes les précautions voulues, et celle

que Ton doit soigneusement taire. Tel

fait que Ton considère comme moral

peut entrer dans la mémoire des en-

fants, tel autre est passé sous silence

comme de nature à réveiller chez les

élèves un esprit de révolte et d'indisci-

pline. Comprise de cette manière, l'his-

toire n'est qu'un récit mensonger ; les

sciences naturelles consistent en un en-

semble de faits sans cohésion, sans cause,

sans but ; en chaque série d'études les
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mots cachent les choses, et dans rensei-

gnement dit supérieur, où l'on est censé

aborder les grands problèmes, on le

fait toujours par des voies indirectes en

entassant les anedoctes^ les dates et

noms propres, les hypothèses, les argu-

ments cornus des systèmes contradic-

toires, en sorte que Tintelligence dé-

routée, livrée à la confusion, revienne de

fatigue aux vagissements de Tenfance

et aux pratiques sans but.

Et pourtant, si faux et absurde que

soit cet enseignement, on se dit que

peut-être^ pris dans son ensemble, il est

plus utile que funeste. La poussée du

dehors a pénétré dans toutes les écoles^

même dans celles où l'éducation, catho-

lique, protestante, bouddhique ou mu-

sulmane, est censée ne consister qu'en
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simples formules, en phrases mysti-

ques, en extraits de livres incompris.

Parfois une lueur soudaine s'échappe

de tout ce fatras, une conséquence lo-

gique apparaît devant l'intelligence d'un

enfant dont Tesprit s'est ouvert, une

lointaine allusion prend un caractère de

révélation ; un geste irréfléchi, un ad-

jectif aventuré peuvent accomplir le

mal que Ton voulait éviter, la parole de

vie a jailli de ce flot de redites, et voici

tout à coup que Tesprit logique de l'en-

fant saute à des conclusions redoutées.

Les chances d'émancipation intellec-

tuelle sont bien plus grandes encore

dans celles des écoles, congréganistes

ou autres, dont les professeurs, tout en

observant la routine obligatoire des le-

çons et des explications réticentes, sont
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néanmoins forcés d'exposer des faits,

de montrer des rapports, de signaler

des lois. Quels que soient les commen-

taires dont un instituteur accompagne

son enseignement, les nombres qu'il

écrit sur le tableau n'en restent pas

moins incorruptibles. Quelle vérité pré-

vaudra? Celle d'après laquelle deux et

deux font toujours quatre, et rien ne se

crée de rien, ou bien l'ancienne « vérité »

qui nous montre toutes choses issues du

néant et nous affirme l'identité d'un

seul Dieu en trois personnes divines ?

Toutefois, si l'instruction ne se don-

nait que dans l'école, les gouvernements

et les églises pourraient espérer encore

de maintenir les esprits dans la servi-

tude, mais c'est en dehors de l'école

que l'on s'instruit le plus, dans la rue,
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dans Tatelier, devant les baraques de

foire, au théâtre, dans les vagons de

chemins de fer, sur les bateaux à va-

peur, devant les paysages nouveaux,

dans les villes étrangères. Tout le monde

voyage maintenant, soit pour son plai-

sir, soit pour ses intérêts. Pas une réu-

nion dans laquelle ne se rencontrent des

gens ayant vu la Russie, TAustralie,

l'Amérique, et si les circumnavigateurs

de la terre sont encore l'exception, il

n'est pour ainsi dire aucun homme qui

n'ait assez voyagé pourvoir au moins

les contrastes du champ à la cité, des

cultures au désert, de la montagne à la

plaine, de la terre ferme à la mer.

Parmi ceux qui se déplacent il en est

beaucoup certainement qui voyagent

sans méthode et comme en aveugles ; en
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changeant de pays, ils ne changent pas

de milieu et sont restés chez eux pour

ainsi dire; le luxe, les jouissances des

hôtels ne leur permettent pas d'appré-

cier les différences essentielles de terre

à terre, de peuple à peuple ; le pauvre qui

se heurte aux difficultés de la vie, est

encore celui qui, sans cicérone, peut le

mieux observer et retenir. Et la grande

école du monde extérieur ne montre-

t-elle pas les prodiges de l'industrie

humaine également aux pauvres et aux

riches, à ceux qui ont produit ces mer-

veilles par leur travail et à ceux qui en

profitent? Chemins de fer, télégraphes,

béliers hydrauliques, perforateurs, jets

de lumière s'élançant du sol, le déshé-

rité, s'il a pu se rendre compte du com-

ment et du pourquoi, voit ces choses
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aussi bien que le puissant et son esprit

n'en est pas moins frappé. Pour la jouis-

sance de quelques-unes de ces conquê-

tes de la science, le privilège a disparu.

Menant sa locomotive à travers Tespace,

doublant sa vitesse et en arrêtant Tal-

lure à son gré, le mécanicien se croit-il

l'inférieur du souverain qui roule der-

rière lui dans un vagon doré, mais qui

n'en tremble pas moins, sachant que sa

vie dépend d'un jet de vapeur, d'un

mouvement de levier ou d'un pétard de

dynamite !

La vue de la nature et des œuvres

humaines, la pratique de la vie, voilà

donc les collèges où se fait la véritable

éducation des sociétés contemporaines.

Quoique les écoles proprement dites

aient, elles aussi, accompli leur évolu-
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tion dans le sens de renseignement vrai,

elles ont une importance relative bien

inférieure à celle de la vie sociale am-

biante. Certes, l'idéal des anarchistes

n'est point de supprimer l'école, mais

de l'agrandir au contraire, de faire de la

société même un immense organisme

d'enseignement mutuel, où tous se-

raient à la fois élèves et professeurs,

où chaque enfant, après avoir reçu des

« clartés de tout » dans les premières

études, apprendrait à se développer in-

tégralement, en proportion de ses for-

ces intellectuelles, dans l'existence par

lui librement choisie. Mais avec ou sans

écoles, toute grande conquête de la

science finit par entrer dans le domaine

public. Les savants de profession ont à

faire pendant de longs siècles le travail
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de recherches et de suppositions, ils ont

à se débattre au milieu des erreurs et

des faussetés ; mais quand la vérité est

enfin connue, souvent malgré eux et

grâce à quelques audacieux conspués,

elle se révèle dans tout son éclat, sim-

ple et claire. Tous la comprennent

sans effort; il semble qu'on Tait tou-

jours connue. Jadis les savants s'imagi-

naient que le ciel était une coupole

ronde, un toit de métal, — que sais-je?

— une série de voûtes, trois, sept, neuf,

treize même, ayant chacune leurs pro-

cessions d'astres, leurs lois différentes,

leur régime particulier et leurs troupes

d'anges et d'archanges pour les garder.

Mais depuis que tous ces cieux super-

posés dont parlent la Bible etleTalmud

ont été démolis, il n'est pas un enfant
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qui ne sache que l'espace est libre, in-

fini autour de la Terre. C'est à peine

s'il l'apprend. C'est là une vérité qui

fait désormais partie de l'héritage uni-

versel. Il en est de même pour toutes

les grandes acquisitions scientifiques.

Elles ne s'étudient pas, pour ainsi dire,

elles se savent; elles entrent dans l'air

que l'on respire.

Quelle que soit l'origine de l'instruc-

tion, tous en profitent, et le travailleur

n'est pas celui qui en prend la moindre

part. Qu'une découverte soit faite par

un bourgeois, un noble ou un roturier,

que le savant soit le potier Palissy ou

le chancelier Bacon^ le monde entier

utilisera ses recherches. Certainement

des privilégiés voudraient bien garder

pour eux le bénéfice de la science et
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laisser Tignorance au peuple : chaque

jour des industriels s'approprient tel ou

tel procédé chimique et, par brevet ou

lettres patentes, s'arrogent le droit de

fabriquer seuls telle ou telle chose utile

à l'humanité : on a pu voir le médecin

Koch obligé par son maître Guillaume

de revendiquer la guérison des sujets de

l'Empire comme un monopole d'Etat
;

mais trop de chercheurs sont à Tœuvre

pour que les désirs égoïstes puissent

s'accomplir. Ces exploiteurs de science

se trouvent dans la situation de ce magi-

cien des Mille et une Nuits qui descella

le vase où depuis dix mille ans dormait

un orénie enfermé. Ils voudraient le faire

rentrer dans son réduit, le clore sous

triple sceau, mais ils ont perdu le mot

de la conjuration, et le génie est libre à

jamais.
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Et par un étrange contraste des cho-

ses, il se trouve que, pour toutes les

questions sociales où les ouvriers ont

un intérêt direct et naturel à revendi-

quer régalité des hommes^ la justice

pour tous, il leur est plus facile qu'au

savant de profession d'arriver à la con-

naissance de la vérité, qui est la science

réelle. Il fut un temps où la grande ma-

jorité des hommes naissaient, vivaient

esclaves^ et n'avaient d'autre idéal qu'un

changement de servitude. Jamais il ne

leur venait à la pensée qu'« un homme

vaut un homme ». Ils l'ont appris main-

tenant et comprennent que cette égalité

virtuelle donnée par révolution doit se

changer désormais en égalité réelle,

grâce à la révolution, ou plutôt aux ré-

volutions incessantes. Les travailleurs.
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instruits par la vie, sont bien autrement

experts que les économistes de profes-

sion sur les lois de l'économie politique.

Ils ne se donnent point souci d'inutiles

détails et vont droit au cœur des ques-

tions, se demandant pour chaque ré-

forme si, oui ou non, elle assurera le

pain. Les diverses formes d'impôt, pro-

gressive ou proportionnelle, les laissent

froids, car ils savent que tous les impôts

sont, en fin de compte, payés par les

plus pauvres. Ils savent que pour la

grande majorité d'entre eux fonctionne

la terrible « loi d'airain )), en vertu de

laquelle le famélique est condamné, par

sa faim même, à ne recevoir pour son

travail qu'une pitance de misère. La

dure expérience lui a fait connaître à

fond cette loi qui découle nécessaire-

ment du droit de la force.
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Ainsi, sans paradoxe aucun^ le peuple

— ou tout au moins la partie du peuple

qui a le loisir dépenser —• en sait d'or-

dinaire beaucoup plus long que la plu-

part des savants, et cela sans avoir passé

par les universités ; il ne connaît pas les

détails à l'infini^ il n'est pas initié à

mille formules de grimoire ; il n'a pas la

tête emplie de noms en toute langue

comme un catalogue de bibliothèque,

mais son horizon est plus large, il voit

plus loin, d'un côté dans les origines

barbares^ de l'autre dans l'avenir trans-

formé ; il a une compréhension meil-

leure de la succession des événements
;

il prend une part plus consciente aux

grands mouvements de l'histoire ; il

connaît mieux la richesse du globe :

il est plus homme enfin. A cet égard.
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on peut dire que tel camarade anar-

chiste de notre connaissance, jugé digne

par la société d'aller mourir en prison,

est réellement plus savant que toute une

académie ou que toute une bande d'étu-

diants frais émoulus de TUniversité,

bourrés de faits scientifiques. Le savant

a son immense utilité comme carrier :

il extrait les matériaux, mais ce n'est

pas lui qui les emploie, c'est au peuple,

à l'ensemble des hommes associés qu'il

appartient d'élever l'édifice.

Que chacun fasse appel à ses souve-

nirs pour constater les changements

qui, depuis le milieu du siècle se sont

produits dans la manière de penser et

de sentir, et qui nécessitent par consé-

quent des modifications correspon-

dantes dans la manière d'agir. La
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nécessité d'un maître, d'un chef ou

capitaine en toute organisation, parais-

sait hors de doute : un Dieu dans le

ciel, ne fût-ce que le Dieu de Voltaire;

un souverain sur un trône ou sur un

fauteuil, ne fût-ce qu'un roi constitu-

tionnel ou un président de république,

« un porc à l'engrais », suivant l'heu-

reuse expression de Tun d'entre eux;

un patron pour chaque usine, un bâton-

nier dans chaque corporation, un mari,

un père à grosse voix, dans chaque mé-

nage. Mais de jour en jour le préjugé

se dissipe et le prestige des maîtres di-

minue; les auréoles pâlissent à mesure

que grandit le jour. En dépit du mot

d'ordre, qui consiste à faire semblant

de croire, même quand on ne croit pas,

en dépit des académiciens et des nor-
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maliens qui doivent à leur dignité de

feindre, la foi s'en va et malgré les age-

nouillements, les signes de croix et les

parodies mystiques, la croyance en ce

Maître Eternel dont était dérivé le pou-

voir de tous les maîtres mortels se dis-

sipe comme un rêve de nuit. Ceux qui

ont visité l'Angleterre et les Etats-Unis

à vingt années d'intervalle s'étonnent

de la prodigieuse transformation qui

s'est accomplie à cet égard dans les es-

prits. On avait quitté des hommes fa-

natiques^ intolérants, féroces dans leurs

croyances religieuses et politiques ; on

retrouve des 2:ens à Tintelliorence ou-

verte, à la pensée libre, au cœur élargi.

Ils ne sont plus hantés par l'hallucina-

tion du Dieu vengeur.

La diminution du respect est dans la
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pratique de la vie le résultat le plus im-

portant de cette évolution des idées.

Allez chez les prêtres, bonzes ou mara-

bouts : d'où vient leur amertume ? de

ce qu'on ose penser sans leur avis. Et

chez les grands personnages : de quoi

se plaignent-ils? de ce qu'on les aborde

comme d'autres hommes. On ne leur

cède plus le pas, on néglige de les sa-

luer. Et quand on obéit aux représen-

tants de l'autorité, parce que le gagne-

pain l'exige, et qu'on leur donne en

même temps les signes extérieurs du

respect, on sait ce que valent ces maî-

tres ; et leurs propres subordonnés sont

les premiers à les tourner en ridicule.

Il ne se passe pas de semaine que des

juges siégeant en robe rouge, toque sur

tête, ne soient insultés, bafoués par leurs

14
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victimes sur la sellette. Tel prisonnier

a même lancé son sabota la tcte du pré-

sident. Et les (généraux! Nous les avons

vus à Fœuvre. Nous les avons vus, im-

portants, bouffis, solennels, inspecter

les avant-postes, ne se donnant pas

même la peine de monter en ballon ou

d'y envoyer un officier pour examiner

les positions de Tennemi. Nous les

avons entendus donnant Tordre de dé-

molir des ponts que nulle batterie ne

menaçait, et accuser leurs ingénieurs

d'avoir construit des ponts trop courts

pour leurs colonnes d'attaque. Nous

avons écouté avec angoisse cette terri-

ble canonnade du Bourget, où quelques

centaines de malheureux brûlaient leurs

« dernières cartouches », attendant

vainement que le « généralissime » en-
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voyât à leur secours une partie du demi-

million d'hommes qui obéissaient à sa

voix ! Est-il étonnant dans ces condi-

tions que le respect s'en aille, et même

qu'il se change en mépris !

Il est vrai, le respect s'en va, non pas

ce juste respect qui s'attache à l'homme

de droiture, de dévouement et de labeur,

mais ce respect bas et honteux qui suit

la richesse ou la fonction, ce respect

d'esclave qui porte la foule des badauds

vers le passage d'un roi et qui change

les laquais et les chevaux d'un grand

personnage en objets d'admiration. Et

non seulement le respect s'en va, mais

ceux-là qui prétendent le plus à la con-

sidération de tous sont les premiers à

compromettre leur rôle d'êtres surhu-

mains. Autrefois les souverains d'Asie
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connaissaient Tart de se faire adorer.

On voyait de loin leurs palais ; leurs

statues se dressaient partout, on lisait

leurs édits, mais ils ne se montraient

point. Les plus familiers de leurs sujets

ne les abordaient qu'à genoux, parfois

un voile s'ouvrait à demi pour les mon-

trer comme dans un éclair et les faire

disparaître soudain, laissant tout émue

rame de ceux qui les avaient entrevus

un instant. Alors le respect était assez

profond pour tenir de la stupeur : un

muet portait aux condamnés un cordon

de soie et cela suffisait pour que le fidèle

adorateur se pendit aussitôt. Le sujet

d'un émir, dans TAsie centrale, devait

se présenter devant son maître, la tète

penchée sur Tépaule droite, une corde

à son cou bien dégagé, avec un glaive
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tranchant suspendu à cette corde, afin

que le maître n'eût à son caprice que

Tarme à saisir pour se défaire de l'es-

clave docile. Tamerlan, se promenant

au haut d'une tour, fait un signe aux

cinquante courtisans qui l'environnent,

et tous se précipitent dans l'espace.

Que sont en comparaison les Tamerlan

de nos jours, sinon des apparences plus

ou moins, quoique toujours redoutables.

Devenue pure fiction constitutionnelle,

l'institution royale a perdu cette sanc-

tion du respect universel qui lui donnait

toute sa valeur. « Le roi, la foi, la loi »

disait-on jadis. « La foi » n'y est plus, et

sans elle le roi et la loi s'évanouissent

transformés en fantômes.

14.





IX

L'ignorance diminue, et, chez les évo-

lutionnistes révolutionnaires associés, le

savoir dirigera bientôt le pouvoir. C'est

là le fait capital qui nous donne con-

fiance dans les destinées de l'Humanité :

malgré l'infinie complexité des choses,

l'histoire nous prouve que les éléments

de progrès l'emporteront sur ceux de

régression. En mettant en regard tous

les faits de la vie contemporaine, ceux
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qui témoignent crime décadence relative

et ceux qui au contraire indiquent une

marche en avant, on constate que les

derniers l'emportent en valeur et que

l'évolution journalière nous rapproche

incessamment de cet ensemble de trans-

formations, pacifiques ou violentes, que

d'avance on appelle « révolution so-

ciale, » et qui consistera surtout à dé-

truire le pouvoir despotique des per-

sonnes et des choses, et Taccaparement

personnel des produits du travail col-

lectif.

Le fait capital est la naissance de

l'Internationale des Travailleurs. Sans

doute, elle était en germe depuis que

les hommes de nations différentes se

sont entr'aidés en toute sympathie et

pour leurs intérêts communs; elle prit
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même une existence théorique le jour où

les philosophes du dix-huitième siècle

dictèrent à la Révolution française la

proclamation des (( Droits dertiomme»;

mais ces droits étaient restés une sim-

ple formule et l'assemblée qui les avait

criés au monde se gardait bien de les

appliquer : elle n'osait pas même

abolir l'esclavage des noirs de Saint-

Domingue et ne céda qu'après des an-

nées d'insurrection, lorsque la dernière

chance de salut était à ce prix. Non,

rinternationale, qui par tous pays civi-

lisés était en voie de formation, ne

prit conscience d'elle-même que pen-

dant la deuxième moitié de notre siècle^

et c'est dans le monde du travail qu'elle

surgit : les « classes dirigeantes » n'y

furent pour rien. L'Internationale! De-
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puis la découverte de TAmérique et la

circumnavigation de la Terre, nul fait

n'eut plus d'importance dans l'histoire

des hommes. Colomb, Magellan, El

Cano avaient constaté, les premiers,

l'unité matérielle de la terre, mais la

future unité normale que désiraient les

philosophes n'eut un commencement de

réalisation qu'au jour où des travail-

leurs anglais, français, allemands, ou-

bliant la différence d'origine et se com-

prenant les uns les autres malgré la di-

versité du langage, se réunirent pour ne

former qu'une seule et même nation, au

mépris de tous les gouvernements res-

pectifs. Les commencements de l'œuvre

furent peu de chose : à peine quelques

milliers d'hommes s'étaient groupés

dans cette association, cellule primitive
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de r Humanité future, mais les historiens

comprirent Timportance capitale de l'é-

vénement qui venait de s'accomplir. Et

dès les premières années de son exis-

tence, pendant la Commune de Paris,

on put voir, par le renversement de la

colonne Vendôme que les idées de l'In-

ternationale étaient devenues une réalité

vivante. Chose inouïe jusqu'alors, les

vaincus renversèrent avec enthousiasme

le monument d'anciennes victoires, non

pour flatter lâchement ceux qui venaient

de vaincre à leur tour^ mais pour té-

moigner de leur sympathie fraternelle

envers les frères qu'on avait menés

centre eux, et de leurs sentiments d'exé-

cration contre les maîtres et rois qui de

part et d'autre conduisaient leurs sujets

à l'abattoir. Pour ceux qui savent se
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placer en dehors des luttes mesquines

des partis et contempler de haut la

marche de Thistoire, il n'est pas, en ce

siècle^ de signe des temps qui ait une

signification plus imposante que le ren-

versement de la colonne impériale sur

sa couche de fumier!

On l'a redressée depuis, de même

qu'après la mort de Charles I'"' et de

Louis XVI on restaura les royautés

d'Angleterre et de France, mais on sait

ce que valent les restaurations ; on peut

recrépir les lézardes, mais la poussée

du sol ne manquera pas de les rouvrir :

on peut rebâtir les édifices, mais on ne

fait pas renaître la foi première qui les

avait édifiés. Le passé ne se restaure,

ni l'avenir ne s'évite. Il est vrai que

tout un appareil de lois interdit l'Inter-



nationale. En Italie on Ta qualifiée

d' (( association de Malfaiteurs » et en

France on a promulgué contre elles

les (( lois scélérates. » On en punit les

membres du cachot et du bagne. En

Portuo;al c'est un crime durement châtié

que de prononcer son nom. Précautions

misérables ! Sous quelque nom qu'on la

déguise, la fédération internationale

des Travailleurs n'en existe et ne s'en

développe pas moins, toujours plus soli-

daire et plus puissante. C'est même une

singulière ironie du sort de nous mon-

trer combien ces ministres et ces magis-

trats, ceslégislateurset leurs complices,

sont des êtres prompts à se duper eux-

mêmes et combien ils s'empêtrent dans

leurs propres lois. Leurs armes ont à

peine servi que déjà, tout émoussées,

i5
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elles n'ont plus de tranchant. Ils prohi-

bent rinternationale^ mais ce qu'ils ne

peuvent prohiber, c'est l'accord naturel

et spontané de tous les travailleurs qui

pensent, c'est le sentiment de solidarité

qui les unit de plus en plus, c'est leur

alliance toujours plus intime contre les

parasites de diverses nations et de di-

verses classes. Ces lois ne servent qu'à

rendre grotesques les graves et majes-

tueux personnages qui les édictent.

Pauvres fous, qui commandez à la mer

de reculer !

Il est vrai que les armes dont se ser-

vent les ouvriers dans leur lutte de re-

vendication peuvent sembler ridicules,

et la plupart du temps le sont en effet
;

lorsqu'ils ont à se plaindre de quelque

criante injustice, lorsqu'ils veulent té-
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moigner de leur esprit de solidarité avec

un camarade offensé, ou bien quand ils

réclament un salaire supérieur ou la

diminution des heures de travail, ils

menacent les patrons de se croiser les

bras ; comme les plébéiens de la répu-

blique romaine, ils abandonnent le la-

beur accoutumé et se retirent sur leur

(( Mont Aventin. » On ne les ramène

plus à l'ouvrage en leur racontant des

fables sur les (c Membres et l'Esto-

mac », quoique les journaux bien pen-

sants nous servent encore cet apologue

sous des formes diverses, mais on les

entoure de troupes, l'arme chargée^, la

baïonnette au canon, et on les tient sous

la menace constante du massacre: c'est

ce que l'on appelle « protéger la liberté

du travail. »
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Parfois les soldats tirent en effet sur

les travailleurs en grève : un peu de

sang baptise le seuil des ateliers ou le

bord des puits de mine. Mais si les

armes n'interviennent pas, la faim n'en

accomplit pas moins son oeuvre : les

travailleurs, dépourvus de toute épargne

personnelle, privés de crédit, se trou-

vent en présence de Timplacable fata-

lité : ils ne sont plus soutenus par l'i-

vresse que leur avaient donnée la colère

et l'enthousiasme des premiers jours, et

sous peine de suicide, ils n'ont plus qu'à

céder, à subir humblement les condi-

tions imposées et à rentrer la tète basse

dans cette mine que^ hier encore, ils

appelaient le bagne. C'est que réelle-

ment la partie n'est pas égale ; d'un

côté le capitaliste physiquement dispos
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est sans nulle crainte pour le maintien de

son bien-être; le boulanger et tous les

autres fournisseurs continuent de s'em-

presser autour de lui et les soldats de

monter la garde à la porte de sa de-

meure ; toute la puissance de l'État,

même, s'il est nécessaire, celle des Etats

voisins, se mettent à son service. Et de

l'autre côté, une foule d'hommes qui

baissent les yeux, de peur qu'on n'en

voie l'étincelle, et qui se promènent

vagues et faméliques, dans l'attente d'un

miracle !

Et cependant ce miracle s'effectue

quelquefois. Tel patron besoigneux est

sacrifié par ses confrères qui jugent inu-

tile de se solidariser avec lui. Tel autre

chef d'usine ou d'atelier, se sentant

manifestement dans son tort, cède à la
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majesté du vrai ou bien à la pression

de Topinion publique. En nombre de

petites grèves où les intérêts engagés

ne représentent qu'un faible capital et

où Tamour-propre des puissants barons

de la finance ne risque pas d'être lésé,

les travailleurs remportent un facile

triomphe : parfois même, quelque ambi-

tieux rival n'a pas été fâché de jouer un

mauvais tour à un collègue qui le gê-

nait et de le brouiller mortellement avec

ses ouvriers. Mais quand il s'agit de lut-

tes vraiment considérables où de grands

capitaux sont en jeu et où l'esprit de

corps sollicite toutes les énergies, l'é-

norme écart des ressources entre les

forces en conflit ne permet guère à des

pauvres n'ayant que leurs muscles et

leur bon droit d'espérer la victoire contre
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une ligue de capitalistes. Ceux-ci peuvent

accroître indéfiniment leur fonds de ré-

sistance et disposent en outre de toutes

les ressources de l'Etat et de l'appui des

compagnies de transport. La statistique

annuelle des grèves nous prouve par

des chiffres indiscutables que ces chocs

inégaux se terminent de plus en plus

fréquemment par l'écrasement des ou-

vriers en grève. La stratégie de ce genre

de guerre est désormais bien connue :

les chefs d'usines et de compagnies sa-

vent qu'en pareille occurrence ils dis-

posent librement des capitaux des so-

ciétés similaires, de l'armée et de la

tourbe infime des meurt-de-faim.

Ainsi les historiens de la période con-

temporaine doivent reconnaître que dans

les conditions du milieu la pratique des
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grèves partielles, entreprises par des

foules aux bras croisés, ne présente cer-

tainement aucune chance d'amener une

transformation sociale. Mais ce qu'il

importe d'étudier, ce ne sont pas tant

les faits actuels que les idées et les ten-

dances génératrices des événements fu-

turs. Or la puissance de l'opinion dans

le monde des travailleurs se manifeste

puissamment, dépassant de beaucoup

ce petit mouvement des grèves qui, en

résumé, reconnaît et par conséquent

confirme en principe le salariat, c'est-

à-dire la subordination des ouvriers aux

bailleurs de travail. Or, dans les assem-

blées où la pensée de chacun se précise

en volonté collective^ l'accroissement

des salaires n'est point l'idéal acclamé :

c'est pour l'appropriation du sol et des
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usines, considérée déjà comme le point

de départ de la nouvelle ère sociale, que

les ouvriers de tous les pays, réunis en

congrès, se prononcenten parfait accord.

L'Angleterre, les Etats-Unis, le Canada,

FAustralie retentissent du cri : « Natio-

nalisation du sol », et déjà certaines

communes, même le gouvernement de

la Nouvelle-Zélande, ont jugé bon de

céder partiellement aux revendications

populaires. Est-ce que la littérature

spontanée des chansons et des refrains

socialistes n'a pas déjà repris en espé-

rance tous les produits du travail col-

lectif?

Nègre de l'usine,

Forçat de la mine,

Ilote des champs,

Lève-toi, peuple puissant :

i5.
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Ouvrier, prends la machine I

Prends la terre, paysan!

Et la compréhension naissante du

travailleur ne s'évapore pas toute en

chansons. Certaines grèves ont pris un

caractère agressif et menaçant. Ce ne

sont plus seulement des actes de dé-

sespoir passif, des promenades de fa-

méliques demandant du pain : telle de

ces manifestations eut des allures fort

gênantes pour les capitalistes. N'avons-

nous pas vu aux Etats-Unis les ouvriers,

maîtres pendant huit jours de tous les

chemins de fer deTIndiana et d'une par-

tie du versant de l'Atlantique? Et, lors

de la grande grève des chargeurs et

portefaix de Londres, tout le quartier

des Docks ne s'est-il pas trouvé de fait
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entre les mains d'une foule internatio-

nale, fraternellement unie ? Nous avons

vu mieux encore. A Vienne, près de

Lyon, des centaines d'ouvriers et d'ou-

vrières, presque tous tisseurs de laina-

ges, ont su noblement fêter la journée

du premier Mai en forçant les portes

d'une fabrique, non en pillards, mais en

justiciers : solennellement, avec une

sorte de religion, ils s'emparent d'une

pièce de drap, qu'ils avaient eux-mêmes

tissée, et tranquillement ils se partagent

cette étoffe, longue de plus de trois cents

mètres, et cela sans ignorer que les bri-

gades de gendarmerie, mandées de tou-

tes les villes voisines par télégraphe, se

groupaient sur la place publique pour

leur livrer bataille et peut-être les fu-

siller ; mais ils savaient aussi que leur
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acte de main-mise sur Tusine, véri-

table propriété collective, ravie par le

capital, ne serait point oubliée par leurs

frères en travail et en souffrance. Ils se

sacrifièrent donc pour le salut commun,

et des milliers d'hommes ont juré qu'ils

suivraient cet exemple. X'est-ce pas là

une date mémorable dans l'histoire de

rhumanité ? C'est bien une révolution

dans la plus noble acception du mot;

d'ailleurs, si cette révolution avait eu

la force de son côté, elle n'en serait pas

moins restée absolument pacifique.

La question majeure est de savoir si

la morale des ouvriers condamne ou jus-

tifie de pareils actes. Si elle se trouve

de plus en plus d'accord à l'approuver,

elle créera les faits sociaux corres-

pondants. Le maçon réclamera la de-
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meure qu'il construit, de même que le

tisseur a pris Tétoffe tissée par lui, et

Tagriculteur mettra la main sur le pro-

duit du sillon. Tel est Tespoir du tra-

vailleur et telle est aussi la crainte du

capitaliste. Aussi quelques cris de dé-

sespoir se sont-ils fait entendre dans le

camp des privilégiés, et quelques-uns

d'entre eux ont-ils eu déjà recours à des

mesures suprêmes de salut. Ainsi la fa-

meuse usine de Homestead, en Pen-

sylvanie^ est bâtie en citadelle avec tous

les moyens de défense et de répression

contre les ouvriers, que peut fournir la

science moderne. En d'autres usines on

emploie de préférence le travail des for-

çats, que l'Etat prête bénévolement pour

un moindre salaire; tous les efforts des

ingénieurs sont dirigés vers Temploi .de
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la force brute des machines dirigée

par l'impulsion inconsciente d'hommes

sans idéal et sans liberté. Mais ceux

qui veulent se passer d^intelligence ne

le peuvent qu'à la condition de s'affai-

blir, de se mutiler et de préparer ainsi

la victoire d'hommes plus intelligents

qu'eux : ils fuient devant les difficultés

de la lutte, qui les atteindra bientôt.

Dès que l'esprit de revendication pé-

nétrera la masse entière des opprimés,

tout événement, même d'importance

minime en apparence, pourra détermi-

ner une secousse de transformation :

c'est ainsi qu'une étincelle fait sauter

tout un baril de poudre. Déjà des signes

avant-coureurs ont annoncé la grande

lutte. Ainsi, lorsque, en 1890, retentit

l'appel du « premier Mai » lancé par un
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inconnu quelconque, peut-être par un

camarade australien^ on vit les ouvriers

du monde s'unir soudain dans une même

pensée. Ils prouvèrent ce jour-là que

l'Internationale, officiellement enterrée^

était pourtant bien ressuscitée, et cela

non à la voix des chefs, mais par la

pression des foules. Ni les « sages con-

seils » des socialistes en place, ni l'ap-

pareil répressif des gouvernements ne

purent empêcher les opprimés de toutes

les nations de se sentir frères sur le

pourtour de la planète et de se le dire

les uns aux autres. Et cependant il

s'agissait en apparence de bien peu de

chose, d'une simple [manifestation pla-

tonique, d'une parole de ralliement,

d'un mot de passe î En effet, patrons et

gouvernements, aidés par les chefs so-



268 L'ÉVOLUTION. LA RÉVOLUTION

cialistes eux-mêmes, ont réduit ce mot

fatidique à n'être plus qu'une formule

sans valeur. Néanmoins, ce cri, cette

date fixe avaient pris un sens épique par

leur universalité.

Tout autre cri, soudain, spontané,

imprévu, peut amener des résultats plus

surprenants encore. La force des cho-

ses, c'est-à-dire l'ensemble des condi-

tions économiques, fera certainement

naître pour une cause ou pour une autre,

à propos de quelque fait sans grande

importance, une des crises qui passion-

nent même les indifférents, et nous ver-

rons tout à coup jaillir cette immense

énergie qui s'est emmagasinée dans le

cœur des hommes par le sentiment

violé de la justice, par les souffrances

inexpiées, par les haines inassouvies.
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Chaque jour peut amener une catastro-

phe. Le renvoi d'un ouvrier, une grève

locale, un massacre fortuit, peuvent

être la cause de la révolution : c'est que

le sentiment de solidarité gagne de plus

en plus et que tout frémissement local

tend à ébranler l'Humanité. Il y a quel-

ques années, un nouveau mot de rallie-

ment, « Grève générale » éclata dans les

ateliers. Ce mot parut bizarre, on le

prit pour l'expression d'un rève^ d'une

espérance chimérique, puis on le répéta

d'une voix plus haute, et maintenant

il retentit si fort que maintes fois le

monde des capitalistes en a tremblé.

Non, la grève générale n'est pas im-

possible. Salariés anglais, belges, fran-

çais, allemands, américains, austra-

liens comprennent qu'il dépend d'eux de
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refuser la même jour tout travail à leurs

patrons, et ce qu'ils comprennent au-

jourd'hui pourquoi ne le pratiqueraient-

ils pas demain, surtout si à la grève des

travailleurs s'ajoute celle des soldats ?

Les journaux se taisent unanimement

avec une prudence parfaite quand des

militaires se rebellent ou quittent le ser-

vice en masse. Les conservateurs qui

veulent absolument ignorer les faits qui

ne s'accordent pas avec leur désir^

s'imaginent volontiers que pareille abo-

mination sociale est impossible, mais les

désertions collectives, les rébellions par-

tielles, les refus de tirer sont des phé-

nomènes qui se produisent fréquem-

ment dans les armées mal encadrées

et qui ne sont pas tout à fait inconnus

dans les organisations militaires les plus
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solides. Ceux d'entre nous qui se rap-

pellent la Commune voient encore par

la mémoire les milliers d'hommes que

Thiers avait laissés dans Paris et que le

peuple désarma et convertit si facile-

ment à sa cause. Quand la majorité des

soldats sera pénétrée du vouloir de la

grève, l'occasion de la réaliser se pré-

sentera tôt ou tard.

La grève ou plutôt l'esprit de grève,

pris dans son sens le plus large, vaut

surtout parla solidarité qu'il établit en-

tre tous les revendicateurs du droit. En

luttant pour la même cause, ils appren-

nent à s'entr'aimer. Mais il existe aussi

des œuvres d'association directe, et cel-

les-ci contribuent également pour une

part croissante à la révolution sociale.

Il est vrai que ces associations de for-
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ces entre pauvres, agriculteurs ou gens

d'industrie, rencontrent de très grands

obstacles par suite du manque de res-

sources matérielles chez les individus :

la nécessité du gagne-pain les oblige

presque tous, soit à quitter le sol natal

pour vendre leur force de travail au plus

offrant, soit à rester sur place en ac-

ceptant les conditions, si mesquines

soient-elles, qui leur sont faites par les

distributeurs de la main d'œuvre. De

toutes manières ils sont asservis et la

besogne journalière leur interdit de faire

des plans d'avenir, de choisir à leur

guise des associés dans la bataille de la

vie. C'est donc d'une manière tout ex-

ceptionnelle qu'ils arrivent à réaliser un

œuvre de faible ampleur, offrant néan-

moins, relativement au monde ambiant,
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un caractère de vie nouvelle. Cependant

quelques indices de la société future se

montrent cà et lâchez les ouvriers^, grâce

à des circonstances propices et à la force

de ridée qui pénètre même des milieux

sociaux appartenant au monde des pri-

vilégiés.

Souvent on se plaît à nous interroger

avec sarcasme sur les tentatives d'asso-

ciations plus ou moins communautaires

déjà faites en diverses parties du monde,

et nous aurions peu de jugement si la

réponse à ces questions nous gênait en

quoi que ce soit. Il est vrai : l'histoire

de ces associations raconte beaucoup

plus d'insuccès que de réussites, et il ne

saurait en être différemment puisqu'il

s'agit d'une révolution complète, le

remplacement du travail, individuel ou
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collectif, au profit d'un seul, par le tra-

vail de tous au profit de tous. Les per-

sonnes qui se groupent pour entrer dans

une de ces sociétés à idéal nouveau ne

sont point elles-mêmes complètement

débarrassées des préjugés, des prati-

ques anciennes, de Tatavisme invétéré;

elles n'ont pas encore a dépouillé le vieil

homme! » Dans le microcosme « anar-

chiste » ou « harmoniste » qu'ils ont

formé, ils ont toujours à lutter contre

les forces de dissociation, de disruption,

que représentent les habitudes, les

mœurs, les liens de famille, toujours si

puissants, les amitiés aux doucereux

conseils, les retours d'ambition mon-

daine, le besoin des aventures, la manie

du changement. L'amour-propre, le

sentiment de la dignité peuvent soutenir
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les novices pendant un certain temps,

mais au premier mécompte, on se laisse

facilement envahir par une secrète es-

pérance, celle que l'entreprise ne pourra

réussir et que Ton replongera de nou-

veau dans les flots tumultuetixde la vie

extérieure. On se rappelle l'expérience

des colons de Brook Farm, dans la

Nouvelle-Angleterre, qui, tout en res-

tant fidèles à l'association, mais seule-

ment par un lien de vertu, par fidélité à

leur impulsion première, n'en furent pas

moins enchantés de ce qu'un incendie

vînt détruire leur palais sociétaire, les

déliant ainsi du vœu contracté par eux^

avec une sorte de serment intérieur,

quoique en dehors des formes monaca-

les. Evidemment, l'association était con-

damnée à périr, même sans que l'incen-
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die réalisât le désir intime de plusieurs,

puisque la volonté profonde des socié-

taires se trouvait en désaccord avec le

fonctionnement de leur colonie.

Pour des causes analogues, c'est-à-

dire le manque d'adaptation au milieu,

la plupart des associations communau-

taires ont péri : elles n'étaient pas ré^

glées, comme les casernes ou les cou-

vents, parla volonté absolue de maîtres

religieux ou militaires^ et par l'obéis-

sance non moins absolue des inférieurs,

soldats, moines ou religieuses ; et d'au-

tre part, elles n'avaient pas encore le

lien de solidarité parfaite que donnent

le respect absolu des personnes, le dé-

veloppement intellectuel et artistique,

la perspective d'un large idéal sans

cesse agrandi. Les occasions de dissen-
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timent ou même de désunion sont d'au-

tant plus à prévoir que les colons, atti-

rés par le mirage d'une contrée loin-

taine, se sont dirigés vers une terre

toute différente de la leur, où chaque

chose leur paraît étrange, où l'adapta-

tion au solj, au climat, aux mœurs loca-

les est soumise aux plus grandes incer-

titudes. Les phalanstériens qui, peu

après la fondation du second empire,

accompagnèrent Victor Considérant

dans les plaines du Texas septentrional,

marchaient à une ruine certaine, puis-

qu'ils allaient s'établir au milieu de po-

pulations dont les mœurs brutales et

grossières devaient nécessairement cho-

quer leur fine épiderme de Parisiens,

puisqu'ils entraient en contact avec cette

abominable institution de l'esclavage des

16
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noirs, sur laquelle il leur était même

interdit par la loi d'exprimer leur opi-

nion. De même, la tentative de Frei-

land ou de la « Terre libre », faite sous

la direction d'un officier prussien, en des

contrées connues seulement par de va-

gues récits et péniblement conquises

par une guerre d'extermination, pré-

sentait aux yeux de l'historien quelque

chose de bouflron : il était d'avance évi-

dent que tous ces éléments hétérogènes

ne pouvaient s'unir en un ensemble

harmonique.

Aucun de ces insuccès ne saurait

nous décourager, car les efforts succes-

sifs indiquent une tension irrésistible de

la volonté sociale : ni les déconvenues

ni les moqueries ne peuvent détourner

les chercheurs. D'ailleurs ils ont tou-
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jours SOUS les yeux l'exemple des « coo-

pératives », sociétés deconcommation et

autres^ qui, elles aussi, eurent des com-

mencements difficiles et qui mainte-

nant ont, en si grand nombre, atteint une

prospérité merveilleuse. Sans doute,

plusieurs de ces associations ont fort

mal tourné, surtout parmi les plus pros-

pères, en ce sens que les bénéfices réa-

lisés et le désir d'en accroître l'impor-

tance ont allumé l'amour du lucre chez

les coopérateurs, ou du moins les ont

détournés de la ferveur révolutionnaire

des jeunes années. C'est là le plus re-

doutable péril, la nature humaine étant

prompte à saisir des prétextes pour

s'éviter les risques de la lutte. Il est si

facile de se cantonner dans sa « bonne

œuvre », en écartant les préoccupations
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et les dangers qui naissent du dévoue-

ment à la cause révolutionnaire dans

toute son ampleur. On se dit qu'il im-

porte avant tout de faire réussir l'entre-

prise à laquelle l'honneur collectif d'un

grand nombre d'amis se trouve attaché,

et peu à peu on se laisse entraîner aux

petites pratiques du commerce habituel :

on avait eu le ferme vouloir de trans-

former le monde, et tout bonnement on

se transforme en simple épicier.

Néanmoins les anarchistes studieux

et sincères peuvent tirer un grand en-

seignement de ces innombrables coopé-

ratives qui ont surgi de toutes parts et

qui s'agrègent les unes aux autres, cons-

tituant des organismes de plus en plus

vastes, de manière à embrasser les fonc-

tions les plus diverses, celles de l'indus-
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trie, du transport, de ragriculturc, de

la science, de l'art et du plaisir. La

pratique scientifique de l'aide mutuelle

se répand et devient facile ; il ne reste

plus qu'à lui donner son véritable sens

et sa moralité, en simplifiant tout cet

échange de services, en ne gardant

qu'une simple statistique de produits

et de consommation à la place de tous

ces grands livres de « doit » et d'(( avoir »,

devenus inutiles.

Et cette révolution profonde n'est pas

seulement en voie d'accomplissement,

elle se réalise çà et là. Toutefois il serait

inutilede signaler les tentatives qui nous

semblent se rapprocher le plus de no-

tre idéal, car leurs chances de succès

ne peuvent que s'accroître si le silence

continue de les protéger, si le bruit de

16.
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la réclame ne trouble pas leurs modes-

tes commencements. Rappelons -nous

l'histoire de la petite société d'amis qui

s'était groupée sous le nom de « Com-

mune de Montreuil. » Peintres, menui-

siers, jardiniers, ménagères, institutri-

ces s'étaient mis en tête de travailler

simplement les uns pour les autres sans

se donner un comptable pour intermé-

diaire et sans demander conseil du per-

cepteur ou du tabellion. Celui qui avait

besoin de chaises ou de tables allait les

prendre chez l'ami qui en fabriquait; ce-

lui-ci, dont la maison n'était plus bien

propre, avertissait un camarade, qui ap-

portait le lendemain spn pinceau et son

baquet de peinture. Quand le temps

était beau, on se parait du linge propre

bien tenu et repassé par les citoyennes,
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puis on allait en promenade cueillir des

légumes frais chez le compagnon jardi-

nier, et chaque jour les mômes appre-

naient à lire chez l'institutrice. C'était

trop beau ! Pareil scandale devait cesser.

Heureusement un « attentat anarchiste »

avait jeté l'épouvante parmi les bour-

geois, et le ministre dont le nom rappelle

les « conventions scélérates » avait eu la

bonne idée d'offrir aux conservateurs, en

présent de bonne année, un décret d'ar-

restations et de perquisitions en masse.

Les braves communiers de Montreuil y

passèrent, et les plus coupables, c'est-à-

dire les meilleurs, eurent à subir cette

torture déguisée qu'on appelle l'instruc-

tion secrète. C'est ainsi que l'on tua la

petite Commune redoutée ; mais, soyez

sans crainte, elle renaîtra.





X

Il me souvient, comme si je la vivais

encore, d'une heure poignante de ma

vie où l'amertumede la défaite n'était com-

pensée que par la joie mystérieuse et

profonde, presque inconsciente, d'avoir

agi suivant mon cœur et ma volonté,

d'avoir été moi-même, malgré les hom-

mes et le destin. Depuis cette époque,

un quart de siècle s'est écoulé déjà.

La Commune de Paris était en guerre
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contre les troupes de Versailles, et le

bataillon dans lequel j'étais entré avait

été faitprisonnier]sur le plateau de Châ-

tillon. C'était le matin, un cordon de

soldats nous entourait et des officiers

moqueurs se pavanaient devant nous.

Plusieurs nous insultaient; l'un qui,

plus tard, devint sans doute un des élé-

gants parleurs de l'Assemblée, pérorait

sur la folie des Parisiens : mais nous

avions autres soucis quedeTécouter. Ce-

lui d'entre euxqui me frappa le plus était

un homme sobre de paroles, au regard

dur, à la figure d'ascète, probablement

un hobereau de campagne élevé par les

jésuites. Il passait lentement sur le re-

bord abrupt du plateau, et se détachait

en noir comme une vilaine ombre sur

le fond lumineux de Paris. Les rayons
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du soleil naissant s'épandaient en nappe

d'or sur les maisons et sur les dômes :

jamais la belle cité, la ville des révolu-

tions, ne m'avait paru plus belle! a Vous

voyez votre Paris ! » disait l'homme

sombre en nous montrant de son arme

l'éblouissant tableau ; « Eh bien, il

n'en restera pas pierre sur pierre î »

En répétant d'après ses maîtres cette

parole biblique, appliquée jadis aux Ni-

nives et aux Babylones, le fanatique of-

ficier espérait sans doute que son cri de

haine serait une prophétie. Toutefois

Paris n'est point tombé; non seulement

il en reste « pierre sur pierre »; mais

ceux dont l'existence lui faisait exécrer

Paris, c'est-à-dire ces trente-cinq mille

hommes que l'on égorgea dans les rues,

dansles casernes et dans les cimetières,
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ne sont point morts en vain, et de

leurs cendres sont nés des vengeurs. Et

combien d'autres « Paris ï), combien

d'autres foyers de révolution consciente

sont nés de par le monde! Où que nous

allions, à Londres ou à Bruxelles, à Bar-

celone ou à Sydney, à Chicago ou à

Buenos-Aires, partout nous avons des

amis qui sentent et parlent comme

nous. Sous la grande forteresse qu'ont

bâtie les héritiers de la Rome césarienne

et papale, le sol est miné partout et

partout on attend l'explosion. Trouve-

rait-on encore, comme au siècle dernier,

des Louis XV assez indifférents pour

hausser les épaules en disant : (c Après

moi le déluge! » C'est aujourd'hui,

demain peut-être, que viendra la catas-

trophe. Balthazar est au festin, mais il
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sait bien que les Perses escaladent les

murailles de la cité.

De même que Tartiste pensant tou-

jours à son œuvre la tient entière en

son cerveau avant de l'écrire ou de la

peindre, de même l'historien voit d'a-

vance la révolution sociale : pour lui,

elle est déjà faite. Toutefois nous ne

nous leurrons point d'illusions : nous sa-

vons que la victoire définitive nous coû-

tera encore bien du sang, bien des fati-

gues et des angoisses. A l'Internationale

des opprimés répond une Internationale

des oppresseurs. Des syndicats s'orga-

nisent de par le monde pour tout ac-

caparer, produits et bénéfices, pour

enrégimenter tous les hommes en une

immense armée de salariés. Et ces syn-

dicats de milliardaires et de faiseurs,

17



290 L'ÉVOLUTION. LA RÉVOLUTION

circoncis et incirconcis, sont absolument

certains, que par la toute-puissance de

l'argent ils auront à leurs gages les gou-

vernements et leur outillage de répres-

sion : armée, magistrature et police. Ils

espèrent en outre que par Thabile évo-

cation des haines de races et de peu-

ples, ils réussiront à tenir des foules

exploitables dans cet état d'ignorance

patriotique et niaise qui maintient la

servitude. En eflfet, toutes ces vieilles

rancunes, ces traditions d'anciennes

guerres et ces espoirs de revanche^ cette

illusion de la patrie, avec ses frontières

et ses gendarmes, et les excitations jour-

nalières des chauvins de métier, soldats

ou journalistes, tout cela nous présage

encore bien des peines, mais nous avons

des avantages que l'on ne peut nous ra-
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vir. Nos ennemis savent qu'ils pour-

suivent une œuvre funeste et nous sa-

vons que la nôtre est bonne ; ils se dé-

testent et nous nous entr'aimons ; ils

cherchent à faire rebrousser l'histoire

et nous marchons avec elle.

Ainsi les grands jours s^annoncent.

L'évolution s'est faite, la révolution ne

saurait tarder. D'ailleurs ne s'accomplit-

elle pas constamment sous nos yeux,

par multiples secousses ? Plus les tra-

vailleurs, qui sont le nombre, auront

conscience de leur force, et plus les révo-

lutions seront faciles et pacifiques. Fi-

nalement;, toute opposition devra céder
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et même céder sans lutte. Le jour vien-

dra où rÉvolution et la Révolution, se

succédant immédiatement, du désir au

fait, de ridée à la réalisation, se confon-

dront en un seul et même phénomène.

C'est ainsi que fonctionne la vie dans

un organisme sain, celui d'un homme ou

celui d'un monde.

FLN
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