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जूलियट के छठे जन्मदिन पर िािाजी 
उसे िो उपहार िेते हैं. उसमें एक ब्रुकलिन 
छत की मिान से एक कबूतर है; 

िसूरा उपहार महान युद्ध की कहानी है.

केवि नौ साि के एक अनाथ िड़के
के रूप में, िािाजी ने इतािवी सेना में 
िड़ाई िड़ी थी. िािाजी उन कबूतरों की 
िेखभाि करते थे जो िशु्मन की गोिाबारी 
के बीि से होकर गुप्त संिेश पहंुिाते थे, 

और उन पुराने दिनों का एक कबूतर
उनकी याि में आज भी जीववत था. 

जूलियट ने अपने िािा की कहानी में 
वर्णित पक्षी के नाम पर अपने जन्मदिन 
के कबूतर का नाम भी "इसाबेिा" रखा. 
िािाजी ने कहा कक इसाबेिा के घर जाने 
से पहिे जूलियट को कबूतरों की भाषा 
सीखनी होगी, िेककन वो कैसे संभव होगा?

कबूतरों की भाषा



लेखक का नोट
हजारों वषों से िोग हवा के माध्यम से संिेश भेजने के 

लिए घरेिू कबूतरों का उपयोग करते आए हैं. पहिे ववश्व 
युद्ध में ववशषेकर कबूतरों की वीरता की कहाननयााँ प्रिरु 
मात्रा में लमिती हैं. िशु्मन सैननकों के लिए िगभग अदृश्य, 

पक्षी छोटे कोडडत संिेशों के वफािार वाहक थे जो सैननकों 
को ककसी भी आपात स्थथनत या रहथयों के बारे में सिते 
करते थे. पंख वािे नायकों ने िोनों तरफ के सनैनकों और 
नाववकों की जान बिाईं. पक्षक्षयों को सम्मान पिक और एक 
िेश द्वारा सवोच्ि सैन्य सम्मान भी दिया गया. आज भी 
उन्हें उन कई िेशों की सशथत्र सेनाओं द्वारा याि ककया 
जाता है स्जनके जवान उस भयानक युद्ध में िड़े थे.



मैं अब िािाजी और खिुको, उनकी ब्रुकलिन वािी छत पर बठेै हुए िेख 
सकती हूाँ. यह मेरा छठा जन्मदिन है हम केप, न्यू-जसी से िािाजी के 
कबूतरों के घर आने का इंतजार कर रहे हैं. आज सुबह उन्हें रेलसगं कबूतरों 
के अन्य झंुडों के साथ ट्रक द्वारा वहां िे जाया गया था. मेरे िािाजी 
आकाश को िेखते हैं, "मैं हमेशा कबूतरों की भाषा बोिता हंू, जूलियट," उन्हें 
कहना पसंि है.

िािाजी ने महान ओपेरा के नाम पर अपने कबूतरों के नाम रखे: 
मासेलिना, ओटाववयो, एस्ल्वरा, अल्रेडो. इससे पहिे कक मैं बोि पाती, मैं उन 
नामों को जान गई थी.



आज िािाजी ने मुझ ेजन्मदिन पर एक कबूतर भेंट ककया. वो कबूतर अभी िसूरों 
के साथ उड़ने के लिए बहुत छोटा है. वो गुिाबी भूरे रंग की है, और उस पर कोको 
भूरे रंग की परत है. ऐसे पंखों के रंग वािे कबूतर को "इसाबेिा" बुिाया जाता है, 

िािाजी ने मुझ ेबताया. "मैं भी उसे इसी नाम से बुिाऊंगी," मैंने िािाजी से कहा.

िािाजी ब्रुकलिन आकाश के ककनारे से कुछ नाराज़ हुए क्योंकक वो न्यू जसी के 
आकाश से जुड़ता था. "आज मैं तुम्हें एक अन्य इसाबेिा के बारे में बताऊंगा," उन्होंने 
मुझसे कहा, "यह इटिी में, बहुत पहिे और बहुत िरू की बात है."

कफर अपने छठे जन्मदिन पर मैंने पहिी बार िािाजी की यह कहानी सुनी.



मेरा कोई मााँ या वपता नहीं था. मेरा पािन-पोषण रांलसथकन ब्रिसि द्वारा 
एक मठ में अन्य अनाथ िड़कों के साथ हुआ. मुझ ेिड़ना पसंि नहीं था, इसलिए 
मैं छत के बगीि ेमें अकेिा रहता था. उस बगीि ेमें जैतून और अजंीर के पेड़ 
और सैकड़ों साि पुरानी सेंट रांलसस की एक मूनत ि थी. वहााँ िाि टाइि की छतों 
के नीि ेएक कबूतरखाना था, जो पहाड़ी हवा के लिए खिुा हुआ था.

जब मैं भी तुम्हारे तरह छह साि का था, तब मैंने पक्षक्षयों की िेखभाि करना 
सीखा. कफर मैं उनकी भाषा बोिने िगा. जब मैं सात साि का हुआ, तो मुझ ेझंुड 
का प्रभारी ननयुक्त ककया गया. वहााँ अथसी पक्षी थ.े मैं उन सभी को उनके नाम 
से जानता था, िेककन मेरी पसंिीिा, बाररश के बाििों के रंग वािी एक मािा थी. 
बेशक, मैंने उसका नाम इसाबेिा रखा. रांलसथकन ब्रिसि उसे "मैडिना" कहते थे, 

स्जसका अथि होता है "गॉडमिर". वो मेरे लिए बबल्कुि एक मााँ जसैी ही थी.



गलमियों में रांलसथकन ब्रिसि ने मुझ ेमशरूम इकट्ठा करने के 
लिए पहाड़ी जंगि में भेज िेते थे. कुछ पेड़ों के नीि,े खासकर दहरण 
पथ के ककनारे उगने वािे सबसे नाजुक मशरूम उगते थे. इसाबेिा, 
जो हमेशा मेरे कंधे पर बैठी रहती थी, मेरे छोटे-छोटे संिेश लिखने 
का इंतजार करती थी, ताकक मैं रसोइये को बता सकंू कक आज मुझ े
क्या लमिा है. मैंने उसके पैर के िारों ओर कागज िपेटता और उसे 
वापस भेज िेता ताकक रसोइए को पता ििे कक उसे रात के खाने 
के लिए क्या तैयार करना है.



मैंने सोिा था कक यह शांत जीवन हमेशा रहेगा, िेककन एक दिन महान 
युद्ध शुरू हो गया. उसके तुरंत बाि, सेना ने मठ पर धावा बोि दिया. 
उन्होंने सबसे बड़ ेिड़कों और सभी कबूतर छीन लिए.

अपनी इसाबेिा के बबना मैं शोक में डूब गया और सात दिनों तक मैंने 
खाना नहीं खाया. िेककन सौभाग्य से िो सैननक वावपस िौटकर आये. 
उन्होंने कबूतरों के प्रभारी िड़के की मांग की, क्योंकक साजेंट उन कबूतरों के 
साथ कुछ नहीं कर पा रहा था. इस तरह, नौ साि की उम्र में, मुझ ेसेना में 
भती कर लिया गया.



कोई भी मुझ ेयह नहीं बता सका कक आल्प्स में इटालियंस, ऑस्थट्रयाई 
सेना से क्यों िड़ रहे थे. मुझ ेउसकी परवाह भी नहीं थी क्योंकक मैं ककसी 
भी िड़ाई से बहुत िरू था, और कबूतरों और मेरे खाने के लिए भरपूर मात्रा 
में भोजन था.

एक दिन िो िेस्टटनेंट मेरे कैप्टन के डरेे पर रुके. वे यदु्ध में िे जाने 
के लिए तीन कबूतर िाहते थे. उन्होंने मेरे िो सबसे मजबूत कबूतरों, ब्रूनो 
और अल्बटो को िनुा - कफर उन्होंने इसाबेिा को िनुा. मैंने चगड़चगड़ाया 
और रोया और मैंने उनसे कहा कक वो अभी अप्रलशक्षक्षत है, वो कोई ख़ास 
अच्छी नहीं है. िेककन उन्होंने कहा कक इसाबेिा का रंग िशु्मन सैननकों के 
लिए अदृश्य होगा, इसलिए वे उसे भी जबरिथती िे गए.

मुझ ेबहुत दिनों तक नहीं पता ििा कक वहां पहाड़ों में क्या हुआ. 
िेककन जब सैननक वापस आये तब उन्होंने मुझ ेबताया कक उन्होंने क्या 
िेखा.



युद्ध के पहिे तीन दिनों में िो सौ सैननक मारे गए. जब ऐसा हुआ, तो 
ब्रूनो के पैर पर मिि के लिए एक संिेश बााँधा गया, स्जसमें बताया गया कक 
हमारी सेना कहााँ नछपी हुई थी. िेककन बू्रनो को ऑस्थट्रयाई िोगों ने गोिी मार 
िी और वो संिेश िशु्मन के हाथ िग गया.

अगिे सप्ताह में कई और सैननक खो गये. जब ऐसा हुआ, तो अल्बटो के 
साथ मिि के लिए एक और संिेश भेजा गया. िेककन ऑस्थट्रयाई िोगों ने 
कबूतरों को ढंूढने के लिए बाज़ों को प्रलशक्षक्षत ककया था. शायि अल्बटो को बीि 
हवा में ही पकड़ लिया गया, क्योंकक वो और उसका संिेश कभी नहीं लमिे.



जब केवि एक िजिन आिमी बि ेतब, इसाबेिा को हवा में छोड़ा गया. जब 
वो एक िेविार के पेड़ पर आराम कर रही थी तब एक ऑस्थट्रयाई ननशानेबाज ने 
उसे गोिी मार िी. वो थतब्ध और िहूिुहान होकर जमीन पर चगर पड़ी. 
ननशानेबाज ने कफर गोिी ििाई.

उस समय मुझ ेइस बारे में कुछ भी पता नहीं था. मैं लशववर में प्रतीक्षा कर 
रहा था, और केवि अपने तीनों, पंखों वािे लमत्रों के बारे में सोि रहा था. स्जस 
थथान पर मेरा दिि आमतौर पर धड़कता था वो एक खोखिा थथान था जहााँ 
ठंडी हवाएाँ ििती थीं. रात भर मैं इसाबेिा के पंखों की कोमि फड़फड़ाहट सुनने 
के लिए तनावग्रथत रहा. िनुनया में अपने नौ वषों में, मैंने केवि इस छोटे बािि 
के रंग के पक्षी के प्यार को जाना था.



बारह दिन बारह महीनों के समान बीत गये. इसाबेिा नहीं आई. मैंने सोिा 
था कक मैं बड़ा होकर एक ऐसा आिमी बनूंगा जो जीवनभर ऊपर आसमान की 
ओर िेखूाँगा, अगर वो दिन मुझ ेकभी लमिा तो.

तभी सूयािथत के समय मुझ ेिगा कक मेरे तंबू के पास कीिड़ पार कर रहा 
कोई िहूा था. िेककन वो िहूा नहीं था. वो इसाबेिा थी जो बड़ी मुस्श्कि से पंख 
फैिाए हुए मेरी ओर िि रही थी. वो िगभग मर िकुी थी.

हमारे सैननकों की िोकेशन यानन स्थथनत बताने वािा संिेश अभी भी उसके 
पैर से चिपका हुआ था. उसकी बहािरुी के कारण, आठ आिमी जीववत रहे.

मैंने उसे साफ़ ककया, खाना र्खिाया और उसके घायि पंखों की मरम्मत की. 
कफर मैंने उसे अपने अगंरखे के अिंर नछपाकर रखा ताकक वो ठीक हो जाए और 
कोई उसे कफर कभी न िे जाए.



"इसाबेिा अपने शषे वषों में मेरे कंधों पर आराम से बैठी रही," िािाजी ने मुझसे कहा, 
"िेककन तुम्हें पता है कक वो एक प्रलसद्ध कबूतर था. युद्ध के अतं में इटालियन हाई कमान 
ने उसे बैंगनी ररबन से बंधे रजत पिक से सम्माननत ककया."

िािाजी ने अपना बटुआ ननकािा और मुझ ेएक पुरानी तथवीर दिखाई, जो इतनी हल्की 
और भूरे रंग की थी, मैं मुस्श्कि से उस छोटे पक्षी को ढंूढ पाई. िेककन वो वहााँ था, वो एक 
िबुिे-पतिे मुथकुराते िड़के के कंधे पर बैठा था.



मेरी इसाबेिा मेरे साथ क्वींस में फ़ॉरेथट दहल्स की मेट्रो से घर आती है. मैं उसे 
चिकन-तार वािी र्खड़ककयों वािे एक छोटे बक्से में िेकर जाती हूाँ.

हर सोमवार सुबह थकूि से ठीक पहिे मैं इसाबेिा को उड़ने िेती हूाँ. मैं उम्मीि 
करती हूाँ कक वो मेरे पास वापस आ जाएगी, िेककन उसकी बजाए वो तेजी से 
ब्रुकलिन में िािाजी के घर पहंुि गई. िािाजी के साथ मेरी रवववार की मुिाकात तक 
उसका वापस आना अब संभव नहीं िगता है.

"वो राथता कैसे पहिानती होगी?" मैंने िािाजी से पूछा.

उन्होंने मुझसे कहा, "कुछ िोग कहते हैं कक कबूतर ििि की मीनारें याि कर िेते 
हैं. िसूरे कहते हैं कक पथृ्वी की िुबंकीय शस्क्तयां उनका मागििशिन करती हैं. िेककन 
मुझ ेपता है कक ऐसा इसलिए होता है क्योंकक कबूतर गंध को सूंघ सकते हैं ओर उन 
गंधों को केवि पक्षी ही पहिान सकते हैं."



एक साि के बाि मैंने इसाबेिा को अपने घर आने के लिए प्रलशक्षण 
िेना छोड़ दिया. अपने दिि स,े मेरी चिडड़या एक ब्रुकलिन की िड़की है, 

इसलिए जब मैं उसे सोमवार की सुबह ररहा करती हंू तो उसके पैर से जुड़ े
एल्यूमीननयम कैप्सूि में हमेशा िािाजी के लिए "आई िव यू" का सन्िेश 
होता है.

मेरे नौ साि का होने से पहिे रवववार को, िािाजी और मैंने छत पर 
जन्मदिन की पाटी रखी. 

"क्या आपको िगता है कक इसाबेिा कभी मेरे पास आएगी, िािाजी?" 

मैंने पूछा.

"ओह, हााँ," उन्होंने जवाब दिया. "अगर तुम कबूतरों की भाषा जानती 
हो तो."



मेरे जन्मदिन के एक सप्ताह बाि भोर के समय मेरा टेिीफोन बजा. 
जब मैंने अपनी मााँ और वपता को रोते हुए सुना तो मुझ ेइस बात का 
अिंाज हो गया कक मेरे िािाजी की मतृ्यु हो गई थी.

उस दिन मैं थकूि न जाकर घर पर ही रही. मैंने केवि इसाबेिा और 
िािाजी के साथ हमारे रवववारों के बारे में ही सोिा, जो पथृ्वी के ककनारे पर 
सूरज की तरह गायब हो गए थे.

िािाजी की याि मे ब्रुकलिन ििि में एक िंबी सेवा हुई और कफर 
िािाजी के घर में एक िंबा िोपहर का भोजन आयोस्जत हुआ. मुझ ेिोगों 
की बातें या फैं सी कपड़ों की सरसराहट सुनने में कोई रूचि नहीं थी. मैंने 
उस दिन अपनी िािी द्वारा िाए गए सौ व्यंजनों में से एक भी टुकड़ा नहीं 
िखा, न ही मैं पुजारी को नमथते कही. मैं छत पर घूमती रही और मैंने 
कबूतरखाने को खािी पाया.



सीद़ियों से नीि ेउतरते हुए मैं घबराहट में अपने िािा से चिल्िाकर पूछा, 
"कबूतर कहााँ हैं? मेरी इसाबेिा कहााँ है?"

उत्तर लमिा, "उन्हें प्रोववडेंस, रोड आइिैंड में एक कबूतर पािक को बेि दिया 
गया है."

उस रात मुझ ेनींि नहीं आई. मेरी मााँ ने मुझ ेएक कहानी सुनाकर शांत 
करने की कोलशश की. मेरे वपता मेरे लिए एक चगिास गमि िधू िाए. िेककन 
अतंतः वे भी बबथतर में सो गए, और मुझ ेउत्तरी आकाश की ओर िेखने के लिए 
छोड़ गए. मुझ ेअपने िािाजी के शब्ि याि थे: "स्जस थथान पर मेरा दिि 
आमतौर पर धड़कता था वो एक खोखिा थथान था जहााँ ठंडी हवाएाँ ििती थीं."

पााँि बजे मेरी आाँख िगी, िेककन छह बजे मेरी र्खड़की पर कुछ खजुिाने 
की आवाज आई. वो इसाबेिा ही है. वो पहिी बार मेरे पास वापस आई थी. 
संभवतः उसने सबसे पहिे िािाजी के बु्रकलिन मिान को िेखा होगा और उसे 
खािी पाया होगा. वो अपनी िंबी उड़ान से थक गई थी इसलिए मैंने उसे अपने 
तककये पर बबठाया.



उसके पैर के िारों ओर मेरा एल्यूमीननयम संिेश कैप्सूि अभी भी बंधा हुआ था. 
ऐसा िगा जैसे िािाजी मेरा आर्खरी "आई िव य"ू संिेश प़िने से िकू गए थे. 
कैप्सि खोिने के बाि मुझ ेएक नया संिेश दिखाई दिया. 

िेककन वो मेरी लिखाई बबल्कुि नहीं थी. वो मेरे लिए िािाजी के पुराने ज़माने 
के हाथ का लिखा हुआ एक संिेश था:

"वे तुमसे जो भी कहें उनकी एक भी बात मत सुनना. कबूतरों की भाषा सीखने 
के बाि मैंने उड़ना भी सीख लिया है. अब िेखना, मैं जरूर आऊाँ गा."

और हा,ं इसाबेिा और मैं हमेशा ऐसा ही करते हैं.

अंत 
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